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„Visa to senio esybė iš tikrųjų buvo tarsi sukurta iki kraštuti- 
numo pakurstyti antropologo įkarštį.“ 


FG 


Pamatęs tą rašyseną, iškart prisiminiau jo rankas. Didžiules 
rankas, nederančias prie sulysusio, išsekusio kūno, lyg lopetos 
kyšančias iš aptemptų medvilnės marškinių. Nagai buvo am- 
žinai purvini ir suskeldėję nuo ilgai trunkančių operacijų, per 
kurias teko šalinti smėlynų blusas, itin mėgusias siurbtis jam į 
panages. Dabar man prieš akis vėl iškilo pastiręs jo dešinės 
rankos mažojo pirštelio pirmasis narys, kurį jis sakėsi susilau- 
žęs vaikystėje ir kuris nuo to laiko keistai stirksojo atsikišęs, 
todėl žmogus, spausdamas jam ranką ir neįstengdamas jos de- 
ramai suimti, suglumęs taikydavosi dar sykį, tačiau iš norma- 
laus, greito, civilizuoto pasisveikinimo nieko neišeidavo. Bu- 
vo žmonių, su kuriais mudu kelionėje keliskart susitikome ir 
kurie jam ranką padavė tik vieną vienintelį sykį, užtat mano 
jo akyse sakytumei spaudė už du. O dabar štai regiu ir jo vei- 
dą, pilkas akis, sėte nusėtas geltonais taškučiais, dėl kurių daž- 
nas, ypač jo nepažinojęs, vis, būdavo, dirsčioja jam į tiesiai į 
veidą, mėgindamas perprasti, kodėl jo žvilgsnis toks savotiš- 
kas. Staiga prisiminiau palengvėjimo išraišką, su kuria pažvel- 
gė vidury girios mūsų aptikta sulysusi ir nuoga indėnų mergai- 
tė pūliais aptekusiais vokais, kuriais ropinėjo skruzdės ir musės, 
jo nugintos tuo pastirusiu piršto galiuku. Matau, kaip ji be 
galo lėtai, lyg sulėtintam filme atsimerkė ir, tiesą sakant, išvy- 
dusi baltaodį, būtų turėjusi nualpti, tačiau tik nebylomis nu- 
žvelgė jį ir įbedė atsidavimo kupiną žvilgsnį jam į akis. Akių 


gydytojas iš Galicijos, nuo kurio dvelkė stačiai užgauli ramy- 
bė. Bespoksant į voką ir bečiupinėjant užrašą, man štai vėl 
prisimena visa scena. Per didžiausius vargus parsinešėme mer- 
gaitę į stovyklą, kur ji buvo slaugoma laikantis visų mums 
prieinamos medicinos taisyklių. Mačiau, kaip mano bendra- 
žygis taiso antpilus, deda lapus ant vočių, rūpestingai mazgo- 
ja mergaitės kūną. Dviem caboclos buvo kuo griežčiausiai liepta 
nenuleisti akių nuo švelnios ir visiškai nebaikščios ligonės. 
Gana greitai jis jau įstengė su ja susikalbėti. Mergaitė pasako- 
jo jam savo gyvenimo istoriją, o jis ją kruopščiai užrašinėjo, 
tačiau, man paklausus, ką mergaitė pasakoja, vis imdavo išsi- 
sukinėti. Mergaitės sakiniai buvo skirti jam vienam. Mintis, 
kad indėnės istorija priklauso jam vienam, kurstė mano pa- 
vydą. Kad ir kaip stengiausi šį tą iš jos pasakojimų nugirsti, vis 
tiek nieko nepešiau. Tik jis suprato žmones, kuriuos mes su- 
tikdavom, net tada, kai tie žmonės kalbėdavosi su manimi, jis 
versdavo man jų istorijas. Mergaitė virė mums valgyti ir taisė 
mums gėrimus. Ypatingą caboclos ir indėnų meilę ji pelnė blyš- 
kiai gelsvu, rūgštoku alum, daromu iš grūstų ir maltų kukurū- 
zų, kuriuos ji užplikydavo karštu vandeniu ir užvirindavo, pri- 
dėdavo kažkokių lapų ir žolių, o paskui palikdavo rūgti. 
Nemačius, kaip viskas taisoma, gėralas gaivino, o geriant sai- 
kingai nedarė tokio niokojamo poveikio kaip kai kuriems mūsų 
palydovams, smarkokai apsvaigusiems ir patyrusiems pamiši- 
mo priepuolių, o paskui visą savaitę niekam nebetikusiems, 
nei mums, nei apskritai šiam pasauliui, į kurį jie žvelgė vaito- 
dami, raitydamiesi ir viduriavimo alinami. Mergaitė niekados 
neprasitarė, kokių žolių dėjusi į kukurūzų košę; apskritai ji 
nuo kitų su mumis gyvenusių indėnų, apgailėtinų, nenuovo- 
kių ir deramai laikytis nemokančių, riboto intelekto žmogys- 
tų, skyrėsi tuo, kad turėjo nuostabiai senų žinių, kuriomis su 
niekuo — bent jau su manim — nenorėjo dalytis. 


Keista ir baugu matyti, kaip viskas vėl sukyla mano smege- 
nyse, kaip rašysena ant voko nušviečia tamsiausius atminties 
užkampius, kaip nepaprastai ryškiai, su visomis smulkmeno- 
mis vėlei atgimsta tai, kas penkias dešimtis metų nebuvo ju- 
dinta. Švelnus šūksnis -— ir šit viskas vėl gyva. Viskas visados 
tveria, nebyliai, nenaudojamai, tačiau tveria, o tam tikrą aki- 
mirką ima ir pamėgina koreguoti žmogaus biografiją. Net kū- 
nu jutau, kaip pradedu gintis nuo permainų. Iki tos akimir- 
kos, kai gavau šį laišką, jaučiausi tapęs bejėgiška mirties auka, 
buvau pasidavęs, — bent jau tas, kuris manyje ir mano vardu 
vedė derybas su mirtimi, buvo pripažinęs savo silpnumą. Ne- 
betroškau atidėliojimo, geidžiau palengva užgesti. O dabar? 
Dabar viskas be jokių pastangų grįžta, dabar paveikslai vie- 
nas po kito lenda iš tamsiosios kamaros į pabaigai skirtą mano 
dabartį. Ko gera, visados tik ir laukiau, kad būčiau užkalbin- 
tas ir atpažintas. Gyvenau visą laiką lūkuriuodamas tos aki- 
mirkos, kai galėsiu nusiimti kaukę ir pasakyti: štai dabar jau 
galiu pasirodyti. 

O dabar regiu jį, ranka su stirksančiu pirštu keliantį prie 
burnos taurę, kažkokioje San Paulo smuklėje, kurioje mudu 
susitikome susipažinti. Staiga suvokiu, kad visi jo gestai, kad 
kiekvienas, net visai nereikšmingas jo judesys įrašytas mano 
atminties diskelyje ir kad visi ankstesni mėginimai šį archyvą 
ištrinti tiktai užkimšo versmes, idant jos dabar juo smarkiau 
galėtų ištrykšti. Dėbsodamas į voką, kuriame jo rašysena išve- 
džiotas mano vardas, matau jį, sėdintį pirogoje ir rašantį die- 
noraštį, matau, kaip jis smulkute, tiesiog paukščio kojyte iš- 
vedžiota rašysena, puslapį po puslapio pildo vaškytine 
aptrauktą kontorinę knygą — popierius juodom linijom, pus- 
lapio numeris įspaustas viršum riebaus raudono brūkšnio. Pa- 
siekęs paskutinį puslapį, jis pradėjo nuo antrojo galo rašyti 
dar ir knygos paraštėse, tad dirstelėjus puslapiai regėjosi lyg 


tamsūs lakštai, tankiai pribrūkšniuoti kokio nors pamišėlio; 
galiausiai dar ir priešlapiai prisipildė jo rašmenų. Iki pat pas- 
kutinės tuščios vietelės prirašyta knyga, iššifruojama tik per 
didžiausius vargus, tik su meile. Su meile, prilygstančia atgai- 
los pratyboms. Žmogus tų puslapių negalėjo skaityti, aš jų ne- 
galėjau skaityti, turėjau išsiversti juos žodį po žodžio, turėjau 
tą juodumą perteikti patirties kalba. Tasai dvejus metus tru- 
kusios mudviejų kelionės dienoraščio sąsiuvinis, šalia kurio 
paskui atsirado dar antras, dabar guli mano banko seife, ir aš, 
lyg kokios būtinybės spiriamas, išsitraukiau dešinį rašomojo 
stalo stalčių ir po netvarkingai sumestais raštais, tarp kurių 
gulėjo ir mano testamentas, veikiausiai perskaičius laišką tu- 
rėsiąs būti dar kartą pakeistas, ėmiau apčiuopomis ieškoti vo- 
ko su banko seifo rakteliu, kurį atradęs lengviau atsidusau. 
Išsiėmiau jį ir, tarytum mėgindamas tokiu judesiu sustabdyti 
prisiminimų tėkmę, tol nykščiu braukiau per dantytą raktelio 
barzdą, kol pirštas paskaudo; mat nieku gyvu nenorėjau man 
likusioje gyvenimo atkarpoje dar kartą paimti į rankas to vaš- 
kytine aptraukto sąsiuvinio, — net jei turėčiau paimti jį vien 
tam, kad sunaikinčiau. 

Man likusioje gyvenimo atkarpoje? 

Praėjus dvidešimčiai metų nuo mano mirties, kaip buvo 
parašyta testamente, dienoraštis galės tapti prieinamas tyri- 
nėtojams, o iki tol privalo būti laikomas užrakintas Gamtos 
muziejuje, kuriam po savo gyvos galvos numačiau palikti bib- 
lioteką ir visus raštus bei korespondenciją. Turės būti pasibai- 
gęs šimtmetis, o drauge su juo ir mūsų planetoje rengtų kelio- 
nių istorija, apie kurią tada jau tik knygose bus galima 
paskaityti. Ilgą laiką man buvo visai nesvarbu, ar man mirus 
mano pagrindinio veikalo istorija bus atskleista, mat, viena 
vertus, mano mokslo srities ateitis man nerūpėjo, o kita ver- 
tus, neturėjau įpėdinių, kuriems dėl demaskavimo galėtų būti 
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skaudu. Dar vis užsispyręs sakau „mano mokslo sritis“, turėda- 
mas galvoje etnologiją, nors ji nėra nei „mano mokslo sritis“, 
nei apskritai tebeegzistuoja kaip disciplina. Gal dar ir esama 
vieno kito etnologo, pamišėlio keliauninko, dėl jam žinomų 
priežasčių paliekančio savo aplinką, savo prėską vertybių sis- 
temą ir pasiryžtančio leistis į svetimą pasaulį, bet etnologijos 
jau seniai nebėra. „Disciplina“ išnaikinta, ją sumalė mokslų 
pažanga, o „svetimas pasaulis“ pradingo drauge su „svetimuo- 
ju“. Ko gera, laiškanešys arba priešais įsikūrusi gėlininkė, toji 
mažagalvė moteriškė, dabar svetimesnė už bet kurį hopių gen- 
ties indėną, mėnesio gale pasiimančio savo čekį ir tris dienas 
už jį girtuokliaujančio. Mokslai, iki kaulų mus išbalinę ir kal- 
bomis išnarstę, paliko mums svetimąjį, svetimą būtybę, ku- 
rios su žmogumi lyginti neduoda pagrindo jokia analogija. „Vi- 
siems bendra saulė“ nusileido, o po plynę be jokio šešėlio 
šmižinėja keli siluetai, kuriuos lengva stebėti. Galas etnologi- 
jai, galas kelionėms. 

Dalį savo korespondencijos sutvarkiau dar tada, kai netru- 
kus po septyniasdešimtmečio prasidėjo smarkūs širdies prie- 
puoliai ir turėjau tarti, kad nebeilgai trauksiu. Pridėjau ir ap- 
rūpinau aprašais šešiasdešimt keturias žalio kartono dėžes, 
sukrautas mano kabinete dviem siūbuojančiais stulpais. Vien 
susirašinėjimas su Anibalu Valcerama apie svaigalus (ypač apie 
niopo), kurį neseniai buvau dar kartą išsitraukęs, nes, pasipik- 
tinęs itin jau arogantišku straipsniu, rašiau skaitytojo laišką į 
mūsiškės etnologų sąjungos laikraštėlį — vien tas susirašinėji- 
mas užima visą dėžę, o jo turinys tiktų ir atskirai publikacijai. 
Visa su svaigalais susijusi korespondencija, drauge su mano 
stebėjimų užrašais apie haliucinogeniškų grybų poveikį sudė- 
ta keliose vietose ir ją įmanoma atpainioti naudojantis sudė- 
tinga paieškos sistema, kurios fotokopiją įdėjau į kiekvieną 
dėžę. Kadangi nepanorau įsigyti kompiuterio, visi mano raš- 
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tai liko rankraščių ir paskirų lapelių pavidalu, išmoninga sis- 
tema, kurią deramai aptarnaudami daugelis studentų turėtų ir 
darbo, ir duonos. Septyniasdešimt penktojo gimtadienio pro- 
ga kelios vadinamosios etnologijos katedros siūlėsi mane pa- 
gerbti ir dviejų tokių siūlymų dėl šiandien man nebesupran- 
tamų priežasčių negalėjau ar nenorėjau atsisakyti, tad turėjau 
pertraukti penkerius metus trukusį katalogizavimo darbą ir, 
ėmęsis rašyti iškilmių paskaitas, vėl gavau gilintis į senuosius 
popierius, kurie surišti sutrūkinėjusiom virvelėm, padengti į 
kailiuką panašiu dulkių sluoksniu, tris dešimtis metų nepaly- 
tėti išgulėjo mano namų palėpėje. Juo galutiniau pasaulis bu- 
vo pražuvęs, juo primygtiniau universitetai domėjosi penkta- 
jame dešimtmetyje atliktomis mano kelionėmis, juo nykesnė 
ir atgrasesnė regėjosi dabartinė visuomenės būklė, juo karš- 
čiau buvo geidžiama už nykios ir atgrasios Brazilijos indėnų 
būklės vaizdavimą vieną po kitos maukšlinti man ant galvos 
garbės daktaro skrybėles. Ir šiaip atrodė, jog esu sagstomas tais 
akademiniais blizgaliukais vien todėl, kad, nekreipdamas dė- 
mesio į juokingus ginčus dėl metodų, sugriovusius discipliną 
ir nedavusius jokių naujų žinių apie ankstyvąją žmogaus isto- 
riją, už kiekvieną naują skrybėlę paprastai paporindavau vis 
kokią naują pasakaitę, kurią daugiau ar mažiau paspalvinda- 
vau, atsižvelgdamas į katedros standartus. Leisdamasis į pla- 
čias, vadinamojo vaizdumo gerte prisigėrusias savimi besigro- 
žinčio žmogaus šnekas, aš išradinėjau indėnų istoriją, kurios 
absoliučiai nepatikimi ir sujaukti teiginiai, teisybė, badyte ba- 
dė akis, bet kuri vis dėlto buvo tinkama visiškai tuštiems, 
siurbte išsiurbtiems klausytojams, paprastai susirenkantiems į 
tokias pusiau akademines iškilmes, pasijusti taip, lyg jie patys 
būtų viską savo akimis regėję. Po tokių renginių plūsteldavo 
niekaip neužtvenkiamas korespondencijos srautas. 

Mano išvados visados buvo šiek tiek pretenzingos, dažniau- 
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siai itin drąsios ir niekuo nepagrįstos, o mano tuščiagarbiškas 
pomėgis puikuotis mokytumu visur, kur tas tiko ir kur netiko, 
gadino kalbą net tada, kai iš tikrųjų turėdavau ką papasakoti. 
Labiausiai mėgau kalbėti apie religiją, dvasines indėnų žinias, 
nes, prašnekęs šia tema, galėjau apeliuoti į nešvarią klausyto- 
jų sąžinę. Bet juo mažiau tikrų dalykų dėsčiau, juo dėmesin- 
giau žmonės manęs klausėsi. Šį fenomeną norėčiau dar atski- 
rai panagrinėti, nors nėra jokio pagrindo abejoti teiginiu, kurį 
vienas bičiulis anglas išdėstė man savo paskutiniame prieš- 
mirtiniame laiške: „Šiandien, dvidešimtojo šimtmečio vidu- 
ryje, gyva dvasinio pažinimo tradicija bemaž visai nutrūkusi, 
organizuoti dvasinio susikaupimo centrai visur sugriauti, „pa- 
žanga ir civilizacija“, kaip regisi, įsitvirtino visoje fronto lini- 
joje, ir žemę pamažu apgyvena nauja žmonių padermė, kuriai 
visi tie dalykai nė kiek nerūpi“. 

Senuosiuose Anglijos universitetuose pernelyg švaistytis is- 
torijomis apie žmogėdras nederėjo, tačiau mažuosiuose Pietų 
Vokietijos miestuose, kur etnologija dėstoma maždaug kaip 
aukštesnio lygio turizmas, galėjau leistis į nežabotas fantazi- 
jas, tvirtinti, kad esu matęs, kaip siaubo apimtose ispanų mi- 
sionieriaus ir godulio kupinose indėnų akyse iš moliūgo nu- 
karusi kyšojo žmogaus koja. Atėjus aštuoniasdešimtajam 
gimtadieniui, visų pagerbimų atsisakiau teisindamasis sveika- 
ta, nors, kiek pats galiu vertinti, šiandien laikausi kur kas ge- 
riau nei prieš dešimtį metų — pirmiausia liovėsi tie grasūs, bai- 
mę keliantys širdies sutrikimai. Dabar neturėjau jokio skubaus 
darbo, išskyrus baisingas gausybes sveikinimo laiškų, sukrau- 
tų į tris krūvelės — reikės atsakyti, galbūt reikės atsakyti, tikrai 
nereikės atsakyti, — ir džiaugiausi galėsiąs toliau katalogizuoti 
savo raštus, bet čia laiškanešys, šiaip jau malonus žmogus, ku- 
riam už kartais nudirbamus papildomus darbelius kyšteliu pi- 
nigų arba kurį nors savo kūrinį su autografu, praėjus trims 
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dienoms po gimtadienio, įteikė man laišką, kuris, švelniai kal- 
bant, brutaliai atitraukė mane nuo visų darbų ir sukėlė tokį 
jaudulį, kokio jau daugybę metų nebuvau patyręs. Laiškas buvo 
iš žmogaus, su kuriuo lygiai prieš penkias dešimtis metų, kai 
Europoje siautėjo karas, keliavau po Brazilijos džiungles - drėg- 
noje jų prieblandoje paskutinį kartą jį regėjau 1941 m. Regė- 
jau nugyventoje lūšnelėje buvusio tėvo kapucino, dėl viso- 
kių rimtų priežasčių, kurias jis mums mėgino dėstyti begalinėse 
kalbose, nenorėjusio grįžti prie Bažnyčios nuomonės, nes ši 
nežinanti atsakymų į jį kamavusius beprasmiškus metafizinius 
klausimus, užtat triskart per savaitę laikiusio mišias čiabuviams, 
šiurkštiems ir klastingiems individams, ir dėl didesnės jiems 
visiškai nesuprantamo ir nerūpimo Dievo garbės vertusio juos 
plušėti ir jam tarnauti. Mano bendrakeleivis sunkiai susižalo- 
jo, todėl buvome priversti daugiau nei tris mėnesius pasilikti 
misijoje, norom nenorom tapusioje mums stovykla, ir ten, 
stengdamasis išvengti šiurpaus teologinio kičo, kuriuo mus mai- 
tino kapucinas, bendražygis paprašė, kad sutikčiau užrašyti jo 
kelionės apybraižą, kurią, remdamasis gausiais apmatais, su- 
kauptais vaškytine aptrauktame sąsiuvinyje, jis ėmė diktuoti. 
Mudu darbavomės karštligiškai, jei tik šis žodis čia leistinas. 
Dvi delegacijos, mudviejų išsiųstos į artimiausią miestą ieško- 
ti pagalbos, taip ir nesugrįžo. Greičiausiai jos pirmoje smuklė 
je nusigėrė iki visiško proto aptemimo. Kai jau atrodė, kad 
bendražygis nebepasitaisys nuo nelemtosios infekcijos ir kitų 
ją lydinčių negalių, aš, susidėjęs vaškytine aptrauktą sąsiuvinį 
ir šios medžiagos pagrindu atsiradusį mano ranka rašytą ran- 
kraštį į neperšlampamą maišelį, su dviem caboclos ir vienu in- 
dėnu leidausi į kelią, kartu prižadėdamas, kad tuo atveju, jei 
autorius mirtų, po karo jo vardu paskelbsiu rankraštį knygos 
pavidalu. Jis norėjo išgelbėti savo vardą, —- maždaug taip skam- 
bėjo pakuždomis ištarta jo paskutinioji valia. Negarbingąjį ka- 
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puciną saikdinte prisaikdinau apie mano bendrakeleivio svei- 
katą atsiųsti man žinią per San Paule esantį vokiečių konsu- 
latą — ir atsiųsti ne kur kitur, o į Leipcigo universitetą, kuria- 
me grįžęs ketinau baigti studijas. Tačiau nei sulaukiau kokios 
nors žinios, nei deramai apgyniau daktaro disertaciją. Klausi- 
nėdamasis apie kapuciną patyriau, neva jis pasimiręs 1949 m. 
Vos prieš kelis mėnesius iš čeko, kitados sutikto Brazilijoje, 
gavau laišką su žinia, kad nerišlios tėvo kapucino mintys apie 
artėjančią pasaulio pabaigą dar septintajame dešimtmetyje da- 
riusios įspūdį San Paulo teologijos fakultetui. Tačiau matyti 
kapucino niekas nebuvo matęs. O apie Leo Himelfarbą iš Ga- 
licijos, akių gydytoją su pernelyg didelėmis rankomis, niekas 
nieko nė girdėjęs nebuvo. Jis, palaidotas po metų sąvartomis, 
gyvavo tiktai dulkėtame mano smegenų užkampy, tam tikrais 
momentais ūmai nušviečiamas atsiminimų kibirkšties: tada, 
regis, iš begalinių tolybių man moja žmogus vaiduoklis, verčiąs 
mane plačiai atsimerkti, kad šis fiziškai vis ryškesniu tampąs 
pavidalas galėtų ištirpti realybėje. 

Aš pats po karo išvykau į Miuncheną ir dirbau draudimo 
agentūroje, kurioje netrukau iškilti iki polisų prekybos vado- 
vo. Po karo visas pasaulis troško draustis, lyg šitaip būtų gali- 
ma išvengti gresiančio galutinio sunaikinimo. Uždirbau ge- 
rai. Nuo 1953 m. kasmet ėmiau leisti romanus ir kelionių 
apybraižas apie išvykas į Brazilijos džiungles — tos knygos ir 
šiandien dar perleidžiamos ir yra išverstos į visas civilizuoto 
pasaulio kalbas. Už honorarus, kuriuos dabar, pasitraukęs iš 
agentūros, gaudavau kaip laisvas rašytojas, kaip kelionių lite- 
ratūros autorius, nusipirkau namus, kuriuose ir šiandien tebe- 
gyvenu. Per visą savo ilgą ir sėkmingą karjerą, jei tik valia 
taip vadinti mano savotišką vis to paties kartojimo darbą, pa- 
dariau tik vieną klaidą, kuri dabar gali būti man pragaištinga: 
pirmąją knygą, kurioje, išskyrus antraštę, daugiau nebuvo nė 
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vieno mano žodžio, paskyriau savo draugo Leo Himelfarbo 
atminimui. Ta knyga, kurios leidimo licencijos jau buvo par- 
duotos keturiolikai pasaulio šalių, dabar buvo išversta į ivritą. 
Ir iš Haifos atėjo jo laiškas. 

Regiu jį priešais save, matau, kaip jis skubriais, trumpais 
žingsniais, kurie, jam vis labiau įsiligojant, vis labiau velkant 
kojas, darėsi vis retesni, vis vienišesni, žengia per stovyklą, 
neramiai viską apžiūrinėdamas taškuotomis akimis, kaip jis 
vienur duoda gerą patarimą, o kitur klausosi aiškinimų, tar- 
kim, kaip patobulinti vandentiekį, jo įrengtą su indėnais ir 
išdidžiai prižiūrimą, nors to darbo rezultatai buvo menkesni 
už menkus; kaip jis su suktine burnoje, susukta iš kukurūzo 
lapo, ironiškai šypsodamasis apžiūrinėja sodinius, turinčius at- 
silaikyti prieš tamsią džiunglių galybę, matau jį, melancholiš- 
ką žaidėją, žaidžiantį rimtais ketinimais, su šiaudine skrybėle, 
kuri, nusismaukusi ant pakaušio, paliko kaktą atvirą pirštais 
atsainiai šalin braukiamų vabzdžių antpuoliui. Matau jį kuo 
ryškiausiai. O savęs nematau. 

Juk tai tu norėjai įsibrauti į šį nykų rojų, sakė jis man, kai 
aš, būdavo, jau panūstu viską mesti, juk tai tu sumanei bu- 
dinti iš snaudulio tuos visų pamirštus žmones. Tai tu įžūliai ir 
lengvabūdiškai įsigeidei išnarplioti jų mitų chaosą. Aš norė- 
jau būti rašytojas, daugiau niekas. Mano žlunganti karalija 
vadinasi Galicija, man buvo įdomūs jos žmonės, norėjau su- 
rašyti jų istorijas. Žirklių galąstojo ir jo religinio pamišimo is- 
toriją. Rabinų istorijas ir jų pateikiamus Rašto aiškinimus. 'TA- 
čiau tokie kaip tu man sukliudė. Skirtumas tas, kad aš esu 
laisvas. Galėčiau tave rytoj pat palikti. O tu? Tau bus sunku 
apsigręžti ir grįžti atgal pasirinktuoju keliu, tave saisto užduo- 
tis. Kuriame nors tų drėgnų miestų susirasiu kambarį, už tavo 
vokiškus pinigus nusipirksiu pakelį cigarečių, vyno ir popie- 
riaus ir parašysiu vokišką romaną, kuris bus skaitomas, kai pa- 
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sibaigs karas, - romaną apie tave, hamake besisūpuojantį et- 
nologą, kuris koktisi indėnų nešvara ir gyviais, baigiančiais 
siurbti tų vargšų, visų paliktų Dievo kūrinių kraują. Tada jis, 
būdavo, nusijuokia karčiu už įstatymo ribų gyvuojančio, isto- 
rijos išspjauto laisvūno juoku, pasismaukia skrybėlę dar toliau 
ant pakaušio ir palinksta prie kokio nors darbo, o aš savo ha- 
make nė žodžio nebegaliu pratarti iš įniršio ir gėdos. Juk jis 
galų pagalėj yra mano nusisamdytas tarnautojas. Galų pagalėj 
juk tai aš, Trečiosios imperijos stipendiatas, daviau darbo jam, 
beturčiam žydui. Bet kiekvieną kartą, kai jau, būdavo, keti- 
nu ką nors atsakyti gindamasis, jis neleidžia man nė prasižio- 
ti. Deramai gintis, sako, čia oras pernelyg karštas, tokiomis 
aplinkybėmis verčiau tylomis nekęsti. Tada, girdi, viskas grei- 
čiau praeiną. 
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Nebegaliu kliautis savo atmintimi. Jau kuris laikas mano vaiz- 
duotėje staiga vis iškyla miestai, kūnai, daiktai, kurie man re- 
gisi labai gerai pažįstami, nors nežinau, kokiai konkrečiai sa- 
vo gyvenimo situacijai juos turėčiau priskirti. Vaikštau 
gatvėmis, priklausančiomis ne tam miestui, kurį norėčiau pri- 
siminti; matau kaimą, iš kurio esu kilęs, apsuptą didingų, skais- 
čiai raudona šviesa nutviekstų Kordiljerų; kalbomis, kurių ne- 
moku, šnekuosi su žmonėmis, kurių vardus jau seniai pamiršau. 
Pribloškiami reginiai, pagimdyti senatviškai apsilpusios vaiz- 
duotės, susijaukusios sąryšių grandinės, nebesaistomos jokios 
chronologijos. Čiabuvių kalbų žodžiai, veidai, kurie, vos iden- 
tifikuoti, vėl praranda apybraižas, virsta schemomis. Visi mas- 
tai išnykę, visos ribos susiliejusios. Akimirkomis mano atmin- 
tis nebetenka jokios atsparos. Ji atgamina įvykius, kuriuos kuo 
aiškiausiai regiu prieš akis, bet negaliu tose scenose niekur 
įžiūrėti savęs. Aš niekur nepasirodau, esu ištrintas iš gyveni- 
mo, kurį, kaip derėtų manyti, pats juk nugyvenau. Įstabus 
galvos namų ūkis, nesuvokiamas darbas patamsiuose kiber- 
netinės programos, kuri, regis, gali gyvuoti ir be manęs. Kar- 
tais nesusilaikau nesijuokęs, kaip mano fantazija, vėl paride- 
nusi kauliuką, nukelia mane į situacijas, kurių nieku gyvu 
negaliu būti išgyvenęs; o kartais tik stebiuosi ir žaviuosi, nes 
svetimoje aplinkoje atpažįstu detales, esančias dingstimi išgy- 
venimų, savo ruožtu smarkiai paveikusių būsimą patirtį; bet 
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dažniausiai man nesmagu klydinėti po šį nepažįstamą savo 
gyvenimo kraštovaizdį. Tarytum, prieš galutinai atsisveikin- 
damas, privalėčiau parodyti viską, ką esu matęs, galvojęs ir 
jautęs, bet nebeturėčiau laiko tos sujauktos kirbinės deramai 
pateikti. Tikras kliedas. 

Šiandien mane persekioja veidas, iškilęs prieš akis su men- 
kiausiomis smulkmenomis, tačiau, kad ir kaip dairytumeisi, 
nematyti kūno, galinčio jį papildyti ir paversti asmeniu. Ne 
veidas, o tiesiog fantomas. Sėdi jis, pavyzdžiui, priešais mane 
išklerusiame traukinyje, kažkur kalnuose, o kai klausiu, kuo 
jis vardu, kai vis primygtiniau kartoju šį klausimą, jis tik nusi- 
juokia ir ištirpsta, dingte pradingsta. Taip pradingsta sūrsvo 
vandens sklidinoje mano atminties kūdroje, kad negaliu pri- 
siminti nė jo fizionomijos smulkmenų. Ir tuo metu, kai aš, 
sutelkęs žvilgsnį į itin skurdų kraštovaizdį, įnirtingai ir šiek 
tiek juokingai mėginu įsivaizduoti bėgiais dunksintį dar mal- 
komis kūrenamą traukinį, tuo metu, kai staiga įstengiu aiškiai 
išvysti save, kai matau, kaip aš, palinkęs į priekį, ištiesęs ran- 
kas, mėginu šūktelti kažkokiam žmogui, kaip tik tasai veidas 
staiga pasirodo man per šventę džiunglėse. Visi, net moterys, 
girti, kyla šiurkščių, kokčių kivirčų, kuriuos glaisto tasai ne- 
pažįstamas veidas. Visiškai nenumanau, kur esu jį matęs. Kad 
protas man visai nesusijauktų, nusprendžiu šį veidą pritaikyti 
gydytojui, kurio fizinio pavidalo nebegaliu prisišaukti iš at- 
minties, tačiau kurio istorija ir gyvenimo aplinkybės man aiš- 
kiai stovi prieš akis. Jis gyveno su grupe, jei neklystu, cayuas 
ar cayapės genties indėnų maždaug už penkiolikos kilometrų 
į vakarus nuo mūsų. Indėnai, kaip dabar prisimenu, dėvėjo 
europinio kirpimo marškinius ir kelnes, o moterys - maišų 
pavidalo ilgas sukneles. Kartais, veikiau iš smalsumo, jie atei- 
davo pas mus į mišias, bet paprastai laikėsi savo senųjų vaizdi- 
nių. Kartą mudu su Leo dėl prasto oro gavome nakvoti jų 
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neapsakomai dvokiančioje lūšnelėje, ir vienas itin verslus in- 
dėnas pasiūlė mums nakčiai savo dukteris, žavias būtybes, po 
noriai pasikeltomis maišinėmis suknelėmis dėvėjusias karnų 
trikampiukus, parištus ant klubų, ir kažkokio skysto audeklo 
tinklelius ant krūtų. Mudu mandagiai atsisakėme. Tada mums 
viena po kitos buvo pasiūlytos bent tuzinas mergaičių, - jau- 
niausia buvo ne vyresnė nei dvylikos ar trylikos metų. Darėsi 
vis sunkiau sugalvoti dingsčių atsisakyti. Ir aš, labai ryškiai 
matydamas, kaip Leo, iškėlęs rankas, juokdamasis kratosi mer- 
gaičių, staiga aiškiai išvystu ir besišypsantį veidą daktaro, ku- 
riam mūsų tvirtybė, matyt, rodėsi juokinga; jo apsiblaususias 
pragertas akis, gelsvą odą ir laibą sugeltą kaklą viršum keistai 
berniokiško liemens. Kartu man tampa aišku, kad savo fan- 
tomui turiu ieškoti kito kūno. Gal kraustausi iš proto, gal man 
senatvinė silpnaprotystė. Šiaip ar taip, nebeistengiu tiksliai 
atkurti savo gyvenimo, viskas pabirę. Girdėjau, kad esama 
žmonių, kurie ligi žilos senatvės, ligi pat galo geba paaiškinti 
savo elgesio motyvus, kurie visados lieka ištikimi patys sau ir 
yra gerbiami už tokią ištikimybę, bet aš jiems nepriklausau, 
niekados jiems nepriklausiau. Gal iš tingumo, gal iš nuobo- 
dulio. Mane valdo atsitiktinumai, kuriems niekaip nerandu 
vietos savo gyvenimo vaizdiniuose. Anksčiau gėdą dėl gebė- 
jimų stokos dangsčiau puikybės luobu, dabar nedvejodamas 
pasiduodu. Ir nuo to meto, kai atmintis mane apleidžia ir trik- 
do netikėtais dirgikliais, regiu vien plyšius, atmestus dalykus, 
vien griuvenas. Tada viskas tuščia ir plika. Kartais jaučiu sa- 
vyje kylantį tokį smarkų šleikštulį, kad vos nedūstu. Tačiau 
visai nenutuokiu, iš kokių gilumų ši juodoji tulžis kyla. Mat 
nemanau, kad tie fragmentiški prisiminimai mane iš tikrųjų 
kamuoja. Jie yra man išmėginimas, jie taikosi mane išprovo- 
kuoti, bet jeigu pavyks juos išstumti, jie man nebebus pavo- 
jingi. Šleikštulio versmė turėtų būti kita. Tačiau, kad ir kaip 
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stengiuosi, vis negaliu jos aptikti. Ar bijau, kad nebeegzistuo“ 
siu? Veidas. Gydytojo lūšnelė. Balkšvi vikšrai, kuriuos turėjo“ 
me gyvus valgyti. Pakrypęs kryžius nesuskaičiuojamos daugy“ 
bės vabzdžių apdergtoje sienoje. Šniukštinėjančios kiaulės: 
apgraužusios mūsų kuprines. Murzinos, sutrikusios mergaitės- 
Ironiškas Leo veidas. Nepermaldaujami moskitų tuntai. Kil- 
niadvasiai indėnai (negaliu pakęsti kilniadvasių). Neapykanta, 
pilkas, paralyžiuojantis atbukimas. Bet kokio žavesio neteku“ 
si būtis. Galbūt, visa tai sudėjus daiktan, ir randasi tas gerklę 
gniaužiantis šleikštulys. Galbūt prireikė daugiau nei keturių 
dešimčių metų, kol iš visų tų paskirybių susitvenkę nuodai, 
dabar, priartėjus galui, ėmė mane griauti. Kol gyvenau prisi“ 
minimais, kol galėjau juos vis perrašinėti, kaitalioti, taisyti 
tol gyvenau be vargo. Bet dabar, kai viskas pradėjo tekėti, ju“ 
dėti, virpėti ir skysti, kai chaotiški, nuo visų saitų atitrūkę prisi“ 
minimai užplūsta mane ir ima ardyti bet kokią tvarką ir hierar“ 
chiją, aš pamažu virstu į baimingą vaiką. Baimė grįžta. Ji užkloja 
mane lyg tankus kilimas. Nebėra žodžių, kuriuos rašydamas ga“ 
lėčiau ją nuginti šalin. Nebėra žodžių jai sulaikyti. 

Bet dabar, kai prieš mane guli šis laiškas, esu priverstas da 
kartą susiimti. Tą paskutinį kartą. Paskui jau baimė tegu už 
merks man akis. 
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III 


Aš pirmas atėjau į atgrasią landynę, nurodytą man kaip susiti- 
kimo vietą. Ji buvo netoli mano viešbučio, tokiame San Pau- 
lo rajone, kur gyveno daug europiečių, daugiausia italų ir an- 
glų, bet, kaip išgirdau vos įžengęs vidun, aiškiai ir vokiečių. 
„To jie nepadarys, taip toli neis“, — išgirdau šūktelint vieną 
vyrą tą akimirką, kai pranėriau pro karoliukų užuolaidą, sky- 
rusią nepaprastai ryškios saulės nutviekstą gatvę nuo prieblan- 
doje skendinčios, prirūkytos patalpos, kurioje prie kelių sta- 
liukų sėdėjo saujelė žmonių, daugiau vyrų nei moterų. Staiga 
stojo tyla. Keistai nerangus, lyg atneštas ir pastatytas stovėjau 
tarpduryje, dešine ranka spausdamas riebaluotus karoliukus, 
o kaire iš sutrikimo braukdamas sau per plaukus. Čia posė- 
džiavo slaptas teismas, kuriam privalėjau padaryti gerą įspūdį. 
Ore tvyrojo sunkus užsistovėjusio alkoholio kvapas, dėl ku- 
rio ir šiaip slogi nuotaika darėsi dar slogesnė. Buvau jau pri- 
pratęs, kad šiame laukinių mieste žmogus nebūtinai laikomas 
daiktu, galinčiu pagražinti pasaulį, tačiau girtuoklių užeigose, 
regis, jau ir paskutiniai nuoširdumo likučiai nebeturėjo pa- 
klausos. Kažkoks užsispyrėliškas įtarumas dvelkė nuo tų žmo- 
nių, kurie, matyt, nusprendę laikyti mane nepavojingu užei- 
gos svečiu, netrukus vėl pusbalsiu pasinėrė į savo karštą, staigių 
judesių lydimą pašnekesį. Nuėjau lyg per liulančią pelkę ir 
atsisėdau prie vienintelio laisvo staliuko, keturkampio medi- 
nio stalo, kurio nevalia buvo prisiliesti, jei nenorėjai prilipti 
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kaip tos tarytum girtos ant jo ropinėjančios musės. Visa mano 
išvaizda — nei šukuosena, nei sustingęs ledinis veidas, nei bal- 
tas kostiumas, net nei iš rankovių kyšą žydri rankogaliai — čia 
nederėjo. Tuojau būsiu iš čia išneštas, pamaniau sau, lyg ko- 
kia nereikalinga dekoracija. Paklausiau šeimininką, kreiva mi- 
na be žodžių paraginusį mane ko nors užsisakyti, ar Luiza čia 
jau buvo užėjusi, tačiau šis klausimas, regis, nepaskatino jo 
kaip nors reaguoti. Nusigręžęs jis paliko mane ramiai sau sė- 
dėti, tiesa, atsigerti irgi nieko negavau. Nebe pirmą kartą šia- 
me krašte pajuntu kone fizinį skausmą, kad esu tik pakenčia- 
mas. Mano padai degte degė. Nepatikimumas čia yra 
labiausiai paplitusi dorybė, nepunktualumas - ryškiausia jo 
išraiška. Visi tau prižada devynias galybes, bet jeigu nusi- 
teiksi patikėti tais pažadais, būsi pikčiausiai apgautas. Visi 
meluoja ir plūstasi kaip iš rašto, girtis - tiesiog privalu. Todėl 
mane staiga suėmė abejonės, ar tikrai būtent šią valandą esu 
susitaręs susitikti su Luiza šiame keistame bare, mat ir ji, bū- 
dama šios visuomenės dalelė, mėgo tokią audringą retoriką, 
kad jos minties branduolys, šiuo atveju — mudviejų susitari- 
mas, netruko dingti žodžių brūzgyne. 

Luiza buvo pusiau vokietė. Jos motina draugavo, buvo „be- 
veik susižadėjusi“ (Luiza) su mano leipcigiškiu profesorium, 
bet paskui ištekėjusi atsidūrė šiame mieste, kurio vokiečių mo- 
kykloje jos abi dukterys, Luiza ir Vera, išmoko vokiškai. Šei- 
ma gyveno geresniame miesto rajone, bet Luiza puikiai žino- 
jo centro landynes, kuriose lankėsi menininkai, jos žodžiais 
kalbant, visi beviltiški plikšiai, į kuriuos pažvelgus neatrodė, 
kad jie kada būtų nutapę paveikslą ar išleidę knygą. Geležinis 
jų bendravimo dėsnis buvo plepumas. Viską jie buvo susivo- 
gę iš Europos ir nebeatpažįstamai iškraipę. Gabūs vagišiai, įsi- 
tikinimo kupini pagyrūnai. Nuo pagundos, kad jų proto raida 
gali pakrypti racionalia linkme, jie buvo apsisaugoję. Užtat 
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buvo guvūs, mokantys žybtelti, gebantys ūmiai piktintis ir il- 
gam ką nors pamiršti, - apsišaukėlis, jokios užduoties neturįs 
elitas, kasdien susirenkąs doroti naujausio grobio. Luiza buvo 
jiems iškiliausias iššūkis. Ji kalbėdavosi su tais žmonėmis apie 
„projektą“, kuris buvo visiškai pavergęs jos protą ir apie kurį ji 
galėjo kalbėti valandų valandas, nors klausytojai, kaip ne sy- 
kį esu pats matęs, buvo linkę postringauti apie kitus dalykus. 
Luiza dėstydavo, kiti sėdėdavo užčiaupę burnas, nes papras- 
tai ji apmokėdavo sąskaitas. Tasai jos „projektas“ buvo gyvū- 
nų siela. Kiekviena kapucinų rūšies beždžionė ir kiekviena 
pusbeždžionė (Potos flavus), kiekvienas voras paukštėda ir 
kiekviena kiaulė turėjo sielas, ir į tų sielų klasifikavimą, apra- 
šymą ir mitinį išaukštinimą ji sudėjo visą savo energiją, nors 
tikslas, kuris, rodės, teikia įkvėpimo jos tyrinėjimams, nebu- 
vo aiškiai perprantamas. Ji norėjo „užčiuopti“ kiekviename 
gyvyje slypinčią šventenybę, bet kas būtų buvę, jeigu ji iš tik- 
rųjų tą šventenybę būtų „užčiuopusi“? Turiu pripažinti, kad 
manęs visiškai nedomino gujos siela, ne tik todėl, kad nė ne- 
žinojau, kaip atrodo ta višta, kurios filigranišką sielą ji piešė 
su tokia neregėta retorinių puošmenų gausybe, jog kibirkštė- 
lė, neva turėjusi žioruoti toje man nežinomoje vištoje, išau- 
gusi virto tikru užkalbėjimų kliedu. Tačiau ir aš visados su 
apsimestiniu dėmesiu klausiausi Luizos, nes ji buvo vieninte- 
lė mano pažįstama moteris šiame mieste. Leipcigiškis profeso- 
rius mane buvo saikdinte prisaikdinęs tik jau nieku gyvu 
neieškoti kontaktų su emigrantais, komunistais ar žydais, ar 
vienais ir antrais kartu, nes dėl to kylanti grėsmė, kad jie galį 
paveikti mano tyrinėjimus, kuriuos, norėdamas vieną dieną 
gauti teisę nešioti vokiečių daktaro skrybėlę, privalėjau atlik- 
ti kuo objektyviausiai. Emigrantai, profesoriaus nuomone, yra 
ne šiaip tremtiniai ar atstumtieji, bet visi ligi vieno —- pamoks- 
lininkai, fanatikai arba anarchistai, todėl ir negali būti objek: 
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tyvūs. Rankos ant kryžiaus išskėstos viršum visų rasių ir kultū- 
rų, išskyrus žydus ir agnostikus, - tokie buvo profesoriaus žo- 
džiai, nors aš niekados nebuvau tikras, kaip rimtai jis taip ma- 
nė. Profesorius jau kelerius metus buvo partijos narys ir, įžengęs 
auliniais batais į auditoriją, sveikindavo mus, ištiesdamas į prie- 
kį ranką, — tai jau net man, vadinamosios smulkiaburžuazi- 
nės aplinkos kūdikiui, atrodė perdėta. O juk jis pats nemėgo 
jokių perdėjimų, ir niekas negalėjo taip sutrikdyti jo savitvar- 
dos, kaip netikėtumai. Palyginti su anksčiau skelbtais raštais, 
jo straipsniai po 1936 metų tapo tiesiog neregėtai prėski ir 
beviltiškai prikimšti ideologijos, be to, jie aukštyn kojom ver- 
tė jo paties tyrinėjimus, bet kaip tik todėl, kad pats tai už 
visus geriau žinojo, jis garbės reikalu laikė mokyti studentus 
objektyvumo; karui tik pasibaigus, profesorius pasikorė insti- 
tute. Vienas jo paskutiniųjų, jau nebepaskelbtų rašinių, po 
mirties aptiktų tarp kitų popierių, baigėsi tokiais sakiniais: Dvi 
dvasios grumiasi dėl vokiečių tautos sielos: Kristaus dvasia ir žy- 
dų dvasia. Pažvelgę į savo tautą tokią, kokia ji yra šiandien ir 
kokia tapo paskutiniaisiais dešimtmečiais, turime su siaubu pripa- 
žinti, kad žydų dvasia užkariavo jau kraupiai didelius vokiečių 
sielos plotus. Puikuotis esą geresni už žydus šiandien bemaž netu- 
Time nei pagrindo, nei teisės, nes tokia daugybė vokiečių yra persi- 
ėmusi žydų dvasia. Tačiau jų likimas tebus mums pamoka, tegu 
parodys mums, kur veda mūsų kelias, jeigu, užuot susivokę, kas 
patys esame ir kokią paskirtį mums yra numatęs Dievas, ir toliau 
lyg bevaliai seksime paskui savo suvedžiotojus. Vokiečiui šian- 
dien pirmiausia patikėta saugoti krikščionybės dvasią. Tai amžina 
vokiečio užduotis. Jeigu atstumsime nuo savęs Kristų, kaip žydai 
jį atstūmė dėl to, kad jis norėjo būti jų karalius, mus irgi ištiks 
žydų lemtis. Tada ir mūsų egzistencijos gyvoji versmė užaks, ir 
mūsų tautos esmė sunyks iš vidaus. 

"Tėgu tautinė pasaulėžiūra padės mums perprasti savo esybę ir 
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atsikratyti svetimybių. Tik persiėmę tautiškąja pasaulėžiūra, atsi- 
žadėsime amžinojo žydo ir stosime amžinojo vokiečio pusėn. 
Niekados nebuvau tikras, ką iš tikrųjų mano šis rimtas, gi- 
lus, į mistiką linkęs protas, čia tyčiojęsis iš dvasinio savųjų 
laikų priplėkimo, čia vėl šaukęsis vyriško skaidymo, aiškaus 
skyrimo ir nepajudinamos daiktų hierarchijos. Mūsiškiam 
Leipcigo universitetui jis priekaištavo už instinkto, progra- 
mos, charakterio ir tradicijos praradimą, bet sykiu gyrė jo iški- 
lią nuoseklumo mokyklą. Veikiausiai jo mąstymas buvo išėjęs 
iš vėžių. Mat kai prisimenu, su kokia meile tas vyras kalbėjo 
apie Ugnies žemės indėnus, kuriuos jis tyrinėjo, turiu manyti, 
kad jis buvo draskomas didžiausių prieštaravimų. Silpnavalis, 
apsivilkęs uniformą, kad galutinai neišskystų. Jis ir į jį panašūs 
kalti, kad mūsų mokslo sritis po karo niekados dorai nebeatsi- 
gavo. Kur tik pažvelgsi — vien anglai, prancūzai, amerikiečiai. 
Tiems norisi kompensuoti, viena vertus, savo kraštų koloniji- 
nę praeitį, o antra vertus, siaubą keliantį Vakarų pramoninių 
kraštų suklestėjimą, todėl mūsų disciplina tapo juokingu ma- 
dos dalyku, kuriuo pradėjo domėtis nuo civilizacijos pavargę 
turtingų tėvų vaikai, namie savo šeimas gąsdinę, kad vieną 
dieną visi pasaulio spalvotieji kruvinai atkeršysią už tai, kad 
Vakarai negebėję jų tvarkingai išmaitinti. Iš tikrųjų mūsų moks- 
lo sričiai nerimo niekas nebekėlė. Ji tiesiog paliego nuo ne- 
švarios sąžinės ir sunyko kaip visi humanitariniai ar, kitaip 
tariant, dvasios mokslai, supuvo iš pat šaknų. Ten, kur anks- 
čiau būta augalo, formų įvairovės, dabar liko tik išdžiūvusi, 
gumbuota teorijos raizgalynė. Nebėra stebėjimų, nebėra kan- 
trybės suvokti, nebėra žvilgsnio ir aprašymo ramybės. Vien 
teorijos smurtas, vien jos žudikiškai brėžiamos ribos, kurias 
peržengti galima tik nepabūgus grasinimų, kad toliau tyko mir- 
tis. Tam, kuris priverstas matyti, kaip ryžtingai šios disciplinos 
vengia bent kiek suabejoti savo per šiurpią istorinę patirtį su- 
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siformavusiomis pažiūromis, turėtų net bloga darytis. Jos žino 
viską, ir viskas yra neteisybė. Tam, kuris, kaip kad aš, turi 
įžengti į šiandieninius institutus atsiimti pagarbos ženklų, jau 
nuo pačios naujosios architektūros dvelkteli trūnėsių kvapas. 
Dabarties trūnėsių. Vos po metų tie statiniai pasidaro panašūs 
į pirmykščio pasaulio iškasenas, lyg būtų atsiradę tais laikais, 
kai žmogaus dar nebuvo. Viena pagrindinių tokio trūnijimo 
priežasčių buvo aulinius batus apsiavusio, partijos ženklelį pri- 
sisegusio ir Hitlerio sveikinimą perėmusio mano profesoriaus 
viltis, kad pasaulį dar gali išgelbėti objektyvus mokslas, kan- 
trūs tyrinėjimai. Dabar pasaulis baigia uždusti nuo savo vadi- 
namojo pažinimo. 

Atsisėdau taip, kad matyčiau duris. Sėdėdamas tarytum ko- 
kiame tamsiame, prirūkytame kino teatre, stebėjau žmones, 
šmirinėjančius šen ir ten priešais durų angą, apžiūrinėjau jų 
garbiniuotas, banguotas, glotnias ir pasišiaušusias šukuosenas, 
mačiau negrus, indėnus, kinus, maišyto kraujo žmones ir bal- 
tuosius, be to, dar klausiausi pašnekesio prie gretimo staliuko: 
buvo svarstomas klausimas, ar partija turėtų šansą įsikišti į vo- 
kiečių diskusijas. Kaip naiviai vos vos nosine Reino tartimi 
buvo samprotaujama šioje tamsioje landynėje. Kaip norėjosi 
man, naujokui, ką tik atkakusiam, atsigabenusiam šviežiau- 
sių žinių, įsiterpti ir papasakoti jiems šį bei tą apie vokiečių 
jaunuomenę. Pavyzdžiui, apie save. Tačiau, žinoma, neprata- 
riau nė žodžio, tik klausiausi suakmenėjęs, pakreipęs galvą, 
baikščiai dėbsojau į šviesų durų keturkampį, baidžiau nuo ran- 
kų muses ir laukiau. Niekam nešovė mintis mane užkalbinti. 
Net murzinas šeimininko vaikas, kuris nejudėdamas stebėjo ma- 
ne iš saugios užuoglaudos anapus baro, nemėgino prie manęs 
prieiti, kai tėvas atgalia ranka nuginė jį šalin. Berniukas tik 
žengė kelis nevikrius žingsnius priešais barą ir ėmė spoksoti mano 
pusėn lyg koks mažutis, piktas, bedantis seneliukas. 
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Norėjau dingti iš čia, norėjau grįžti į Vokietiją. Nebeturė- 
jau noro pragaišti mane supančio ir slegiančio nepažįstamo 
pasaulio jūroje. Man nerūpėjo indėnai, tie sulaukėję, girtuok- 
liauti ir vaidytis linkę žmonės. Nenorėjau jų nei gelbėti, nei 
prakeikti, nenorėjau aprašinėti nei jų gerųjų, nei blogųjų sa- 
vybių, taip greit išryškėjančių palankiai progai atsiradus. Ne- 
norėjau jų nė pamatyti. 

O paskui galiausiai atėjo Luiza, todėl padėtis iškart pasikei- 
tė. Ji pasisveikino kone su kiekvienu skyrium šioje katakom- 
boje, staiga nušvitusiam vaikui brūkštelėjo ranka per galvą, 
vienur skambiu balsu mestelėjo kelis žodžius apie radikalųjį 
misticizmą, kitur pertraukė kažkokį neaiškų sandėriuką, mos- 
telėjo nevalai baro savininkui, galiausiai prasiskynė kelią prie 
mano staliuko, patetiškai su manimi pasisveikino ir pristatė 
laibąjį vyrą, lyg šešėlis atsekusį jai įkandin, - Leo Himelfar- 
bas. Gerai prisimenu, kad išsigandęs bemaž neįstengiau nė 
atsistoti. Himelfarbas. Mintis, kad turėsiu po džiungles vaikš- 
čioti su žmogumi, vardu pavarde Leo Himelfarbas, paralyžia- 
vo mane, o pagalvojus, kad savo pranešimuose institutui tu- 
rėsiu prasitarti, jog genealogines pirmykščių gyventojų lenteles 
man padėjo sudaryti toks Leo Himelfarbas, mane net šiurpas 
nukrėtė. Buvau susirengęs Leipcigo etnologijos instituto pa- 
vedimu ištyrinėti visuomeninę mūsų civilizacijos vaikystės būk- 
lę ir iš visų šios žemės žmonių kelionės palydovu pasiėmiau 
būtinai Galicijos žydą, kaip netrukus paaiškėjo, rašytoją, ku- 
rio romanas, vienos Berlyno leidyklos jau priimtas, Vokietijo- 
je nebegalėjo būti išleistas, tad dabar greičiausiai jau niekados 
nebepasirodysiąs. Leo Himelfarbas. Gyslotas žmogus išbluku- 
siu kostiumu, istorijų pasakotojas, kurio dešinės mažojo piršto 
pirmasis narys stirksojo atsikišęs, nes toji ranka, jam kartą plau- 
kiant Dunojaus garlaiviu, buvo patekusi tarp dviejų laivų ir 
sutraiškyta. Tasai žmogus, kaip manė Luiza, turėjo dabar ką 
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tik jį ištrėmusios Vokietijos imperijos lėšomis dvejus metus atos- 
togauti kaip mano asistentas. 

Užsisakėme puvėsiais dvokiančios degtinės ir ėmėm kits kitą 
tyrinėti, tai yra aš ėmiau jį tyrinėti. Gyvenime būna akimir- 
kų, kai žmogus, instinktyviai numanydamas, kad dėl kokio 
nors sprendimo gyvenimas pasikeis, dažniausiai — į blogąją 
pusę, labai ilgai delsia jį priimti, bet vis dėlto priima. Tiesiog 
negalėjau net užuominom prasitarti, į kokią nemalonią padė- 
tį tas žmogus mane įstumtų. O juk mudu anaiptol ne vien 
mandagiais žodžiais keitėmės. Priešingai. Jis plūdo Vokietiją, 
tyčiojosi iš mūsų vyriausybės — jūsų vyriausybė, kartojo be pa- 
liovos, tarytum aš būčiau ją sudaręs, tyčiojosi iš vokiečių uni- 
versitetų, rašytojų, laikraščių, žodžiu, iš visko, kas buvo vo- 
kiška, ir prakeiksmus svaidė taip garsiai, kad jie nustelbė visus 
kitus garsus, o sulig kiekviena nauja degtinės taurele jis šūka- 
vo vis garsyn. Netrukus jau visa smuklė klausėsi Himelfarbo 
tiradų ir mano mandagaus kuždesio: kuždėti ėmiau suimtas 
baimės, kad tykojantys šios smuklės lankytojai gali mane pa- 
skelbti savo priešu ir primušti. Juk jų akyse aš ir buvau priešas. 
Šiaip ar taip, vos įžengęs į barą, dar tebestovėdamas ant slenks- 
čio, pajutau, kad esu kitoks, bet iš pradžių tariausi, kad tai — 
mano pranašumas, iš kurio, tiesa, šioje vietoje man jokios nau- 
dos, nes tokiose lindynėse visi priverčiami nusileisti iki jose 
esamo lygio, bet kuris vis dėlto teikė stiprybės. Jaučiausi sve- 
timas, tačiau nesužeidžiamas, paskui — atsidūręs ne vietoje, o 
galiausiai — priešas. Kitas žingsnis buvo pažeminimas. Leo ėmė 
mane kamantinėti, uždavinėti labai abejotinus klausimus, ta- 
rytum galėtų iš neriboto skaičiaus pasiūlymų rinktis tarnybą ir 
gauti pinigų, nors tai anaiptol nebuvo tiesa. Jis neturėjo nič- 
nieko. Ir vis dėlto kuo intymiausiai, nė kiek nesidrovėdamas 
pešė iš manęs mano politines pažiūras ir žinias apie šeimą, o 
apklausinėjo taip sumaniai, kad staiga mane suėmė baimė, 
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jog būsiu ką nors nuslėpęs, todėl vis žėriau pastabas ir papil- 
dymus, grįždamas prie jau apkalbėtų dalykų, ir apskritai atro- 
džiau vargu bau pasirengęs būsimajam nuotykiui. O kai ga- 
liausiai viską išsakiau, kai jau nebeturėjau ką pridurti ir, 
rodydamas kapituliacijos ženklus, vien pečiais gūžčiojau, Leo, 
Luizai žvelgiant ringo teisėjo žvilgsniu, ėmė pasakoti savo gy- 
venimo istoriją, kuri buvo kraupiausių kančių istorija. Jis kal 
bėjo taip blaiviai, kaip kartais nutinka, kai žmogus esti galuti- 
nai išsekęs. Paskui netikėtai stabtelėjo ir tarė: jūs esate 
paskutinis, kurio užuojautos būčiau linkęs prašyti. Jeigu pri- 
imsiu jūsų siūlymą, mūsų santykiai bus darbiniai. Pasakė jis 
tuos žodžius taip, lyg aš jau būčiau jį priėmęs tarnybon, lyg 
jau būtų nuspręsta, kad tik mudu galim įveikti džiungles. 

O paskui jo balse pasigirdo plūstama intonacija ir jis pra- 
šneko apie Kristaus skelbtąją naujieną ir apie jos keistus apaš- 
talus, atgabenusius kryžių į Braziliją patrankų prikimštais lai- 
vais, tyčiojosi iš milžiniško, niekšiško krikščioniškosios kultūros 
kūno, kuris, girdi, jau išleidęs dvasią, o užbaigė nirtulinga ti- 
rada apie kolonijinį imperializmą, kuris esąs ne kas kita, kaip 
kolonijinis plėšikavimas. Girdi, mūsų klaidos, riktai ir ydos, 
žeminamos į materialumą nugrimzdusios mūsų civilizacijos pai- 
kystės, mūsų gėdingai grobuoniškos nuostatos, o galiausiai juo- 
kingi prietarai apie nebaltosios rasės menkavertiškumą - visos 
tos nuodėmės šaukte šaukiąsi keršto, su smurtautojo įkarščiu 
rėkė tasai liesas, alkoholio įkvėptas vyras besiklausančiai pri- 
rūkytai smuklei. 

O tada, pasibaigus tam paniekos lavos proveržiui, kuris, be 
abejo, buvo skirtas ir man, jis pažvelgė į mane atviromis, keis- 
tai spinduliuojančiomis, draugiškomis akimis. 

Luiza irgi atrodė patenkinta. 

Mes dar užsisakėme degtinės, susidaužėme taurelėmis, išgė- 
rėme ir sutarėme susitikti kitą dieną. Miglotai prisimenu, kad 
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dar ilgai likau sėdėti prieblandos gaubiamoje smuklėje, toks 
vienišas, koks niekados nesijaučiau gyvenime, bet jau nebe 
atstumtasis, su buteliu degtinės priešais save, kuris, saulei lei- 
džiantis, palengva tuštėjo, kol mano galva nusviro ant lip- 
naus stalo. Du lindynėje buvę mano kraštiečiai pro visiškai 
niekuo nesirūpinantį šeimininką ir jo vėl suakmenėjusiu vei- 
du žvelgiantį vaiką nutempė mane į gatvę ir į viešbutį, kur 
kitos dienos priešpietę, po drebulio priepuolių ir košmariškų 
sapnų sučaižytos nakties, Leo Himelfarbas, būsimasis kelio- 
nės palydovas, pažadino mane, ragindamas pradėti pirmąjį 
parengiamąjį posėdį. 
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IV 


Metų metus mane persekiojo slogi ir beprotiška mintis, kad 
esu pradėjęs su Luiza kūdikį, ir net šiandien, kai jau tariuosi 
pagaliau išsivadavęs nuo to vaikiško komplekso, nuo tų per- 
nelyg ilgai mane kamavusių alinamų kaltės jausmų, kartais 
dar vis baiminuosi, kad koks nors absoliučiai svetimas, pavyz- 
džiui, metro traukinyje įkyriai į mane žiūrėjęs ir todėl kritęs į 
akis žmogus ims ir užkalbins tardamas „tėve“. Apie sapnus, 
kuriuose pasirodau ir užsitraukiu gėdą kaip „tėvas“, verčiau 
nė nekalbėsiu. Ir vis berniukai, įsismelkę į mano fantaziją, 
kebliose situacijose pasirodo esą „mano kūnas ir kraujas“. Da- 
bar jis jau turėtų būti penkiasdešimtmetis vyras, taigi, šiaip ar 
taip, tikras pašnekovas, tačiau sapnuose jis liko sustingęs pa- 
auglys, patrakęs vaikas, mėginąs man sujaukti gyvenimą. Ve- 
dęs nebuvau niekados. Ne todėl, kad nebuvo progos, priešin- 
gai, mano gyvenime būta fazių, kai tik vargais negalais 
išvengiau vedybų. Manyje esama tam tikros erdvės, į kurią 
niekam nevalia įžengti. 

Ypač ankstyvaisiais Miuncheno metais, kai sėkmė mane 
taip persekiojo, kad pamiršdavau atsargumą, leidau sau vienu 
metu prasidėti su keliomis moterimis, kurios man už nugaros 
tarpusavyje palaikė ryšius ir šitaip sukūrė tiesiog tobulą prie- 
žiūros sistemą. Nuo vienos psichoanalitikės pailgu blyškiu vei- 
du, kurią kartais dar sutinku išėjęs pasivaikščioti, — dabar ji 
jau įžengusi į aštuntąją dešimtį ir aiškiai įjunkusi į alkoholį, — 
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pavyko išsisukti tik todėl, kad ėmiau jai be galo rimtai skaityti 
paskaitas apie patriarchato pranašumus, kurios ilgainiui ją taip 
įsiutino, kad apie normalų bendravimą nebegalėjo būti nė 
kalbos. Tačiau kaip tik tos kvailos kalbos apie moterų trūku- 
mus, kurioms svarumo pridėdavo įžūlūs skoliniai iš etnologi- 
jos, paskatino prie manęs gretintis su analitike draugavusią 
tapytoją, o aš, nežinodamas, kad tos dvi moterys yra bičiulės, 
mielai jai tai leidau. Moterims būnant šalia, aš tiesiog akyse 
tapdavau laukiniu. Lyg prieš savo valią išgalvodavau įžūliau- 
sias istorijas iš primityviųjų tautų istorijos, o tapytoja ypač gei- 
dė ir troško išgirsti viską, kas tik dar buvo šiaip taip įmanu 
sukurpti. „Ankstyvasis žmogus“ buvo toji sritis, kurią itin mė- 
gau. Kai ankstyvasis žmogus ėmė aiškinimų sistemomis kurti 
pasaulyje tvarką, moteriškė, suluošintasis žmogus, turėjo trauk- 
tis į antrąją gretą, idant būtų pažabota seksualinė anarchija, — 
tokios kalbos, kurias paskui pats prakeikiau, vieną kartą bai- 
gėsi tuo, kad tapytoja panoro man besąlygiškai paklusti. Toji 
kebli padėtis susiklostė kaip tik šiame kabinete, kuriame iki 
šiai dienai tebesėdžiu prie savo rašomojo stalo. Ji nebuvo išra- 
dinga dailininkė, viena jos akvarelė kabo prieangyje: šešėliai 
parke, o ant jų savo šešėlį meta mažutis, apvalainas mėnulis — 
tamsų spindulių šešėlį, kurio paradoksalumo po šiai dienai ne- 
perprantu. Sulig ta tapytoja priblėso mano noras arčiau prisi- 
leisti moteris, nors, senatvei artėjant, kartais ir pajusdavau il- 
gesį ir troškimą, kad kuri nors viena jų būtų bent netoliese. 
Netoliese, bet šiek tiek atokiau. 

Vieną vienintelį kartą Luiza pasikvietė mane į tėvų na- 
mus, į apšiurusį, apleistą statinį prabangiame miesto rajone su 
nešvariom sienom ir kirvarpų išvarpytais dulkėtais balkonais, 
kuriuose senos ponios iš lėto gurkšnojo šokoladą. Iš lauko pa- 
statas buvo be barokinių, aplinkiniams namams būdingų puoš- 
menų, o viduje — be patogumų ar bent švaros. Namo vidury 
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buvo ūksmėtas vidinis kiemas, kuriame molio induose ir me- 
džio kubiluose sumišai augo tokia gausybė gėlių, krūmų ir vi- 
joklinių augalų, kad įžengęs iš pradžių net nepamačiau žmo- 
nių, kurie ten — mano garbei — buvo susirinkę. Žmonės atrodė 
lyg vaisiai šiose dirbtinėse džiunglėse, lyg moliūgai, lyg agur- 
kai. Nors beveik nebemokėdami mano kalbos, daugumas jų 
dar laikė save vokiečiais, Blumenau vokiečiais, ir visi ligi vie- 
no atvirai arba ne taip atvirai laikėsi nuomonės, kad Vokieti- 
joje besiklostą įvykiai yra teisėti, teisingi ir atitinka krikščio- 
niškąją imperijos paskirtį. Ypač kupinos puikybės ir pagyrūnės 
buvo senosios ponios, nors galėjai justi slapčiomis jas grau- 
žiantį jausmą, kad pretenzijos būti pranašesniems už visas ki- 
tas tautas, juolab už Brazilijos knibždėlyną, iš esmės tėra labai 
menkai pagrįstos. Po afektais ir emocijomis slėpėsi baimė atsi- 
durti už borto. Užtat juo labiau šie tingūs lemūrai kabinosi 
manęs, imperijos vokiečio, ir iš jų aš patyriau tokį prielanku- 
mą, kokio namuose tarp žmonių jau seniai nebuvau regėjęs. 
Buvau tol visaip popinamas, kol sustingau į ledą. Luizos tė- 
vas, valdingas mizantropas, trumpoje, nesentimentalioje už- 
stalės kalboje pasakė, girdi, jeigu dar tebegaliojanti taisyklė, 
kad pasaulį žmonės sukūrę žmonėms, tai tada reikią skirti tin- 
ginius, kurie nieko neveikią, ir vokiečius, kurie šį bei tą vei- 
kią, net jeigu kai kurie iš jų ir aukoją gyvenimą beprasmy- 
bėms, labai jau panašioms į nieko neveikimą. Jis turėjo galvoje 
„indėnų tyrinėjimus“, mane. Iš tikrųjų aš būčiau buvęs priim- 
tas į jo bičiulių gretas, būčiau ir darbą radęs, tačiau mintis, 
kad baigsiu gyvenimą kaip šio suskeldėjusio grupinio paveikslo 
dalis, kad irgi tapsiu moliūgu šiame tropikų šiltnamy, paskati- 
no mane akcentuoti mokslinę svarbą darbo, kurį aš imperijos 
vardu esąs pasiryžęs sėkmingai baigti. Dar niekados gyveni- 
me nebuvau tokioje nesantaikoje pats su savimi, su savo kos- 
tiumu, gestais, trumpa padėkos kalba. Kalbėdamas jaučiausi 
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taip, lyg smegčiau žemėn pro savo batų padus, nes melas da- 
rėsi vis sunkesnis, todėl, pagaliau atsisėdęs, pasičiupinėjau, ar 
padai tebėra sveiki. Tada buvo valgoma: šalta paukštiena, vė- 
žiai, kietai virti kiaušiniai ir visokiausios keistenybės su gausy- 
be ispaniškų pipirų. Galiausiai - egzotiškas karštas patiekalas, 
į kurį buvo sukrauta pusė mėsos ir daržovių turgaus, o už di- 
džiulio žydinčio krūmo buvo kepama žuvis; čirškinamas alie- 
jus skleidė gerklę gniaužiantį dvoką. 

Prie visų tų valgių buvo pašėlusiai geriama. Viena vertus, 
įtartinos išvaizdos ir visokiausių spalvų skystimai, kita vertus, 
vynas, bet dar ir vynuogių bei cukrašvendrių degtinės, nuo 
kurių mane ėmė mušti stiprus karštis, nors kitus kaip tik su- 
ėmė tingus mieguistumas, į kurį visi itin noriai nugrimzdo. Šis 
nesutapimas mane iš pradžių apstulbino ir paskatino laikytis 
santūriai, bet paskui visi tie krėsluose drybsą kūnai ėmė erzin- 
ti ir aš, pats savimi stebėdamasis, akivaizdžiais neapykantos 
ženklais ėmiau provokuoti įtariai niūrią ir į tylą nugrimzdusią 
draugiją. Man buvo tikra mislė, kaip tasai žmogus, kuris da- 
bar čia piktai švokšdamas kalbėjo mano lūpomis, galėjo ne- 
pastebėtas į mane įsilįsti. Šiaip ar taip, melancholijai ir namų 
ilgesiui įveikti išrėžtos tirados rezultatas buvo tas, kad Luiza, 
išsigandusi skandalo, nutraukė tuščias mano pastangas nei iš 
šio, nei iš to pradėti pašnekesį ir pasisiūlė aprodyti namus; šit 
ji mane, besipriešinantį, jau tempė už abiejų rankų iš apsitry- 
nusio minkštakrėslio, šit įsikibusi į parankę vilko į tamsų ko- 
ridorių, o iš ten - švelniai įvijais laiptais į sodą ir gatvę. 

Kelias valandas mudu vaikštinėjom po slogų nuo tvanku- 
mos vakarą. Marškiniai lipo prie kūno, švarką nešiausi užsi- 
metęs ant rankos lyg darbą baigęs padavėjas. Nesmagu man 
buvo savame kailyje, kuris savo ruožtu lipo prie marškinių, 
nejauku man buvo tame pamėkliškame vakariniame mieste, 
tame pernelyg dideliame krašte, kuris man nieko nebylojo, 
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kuriam ir aš nieko negalėjau papasakoti, net jeigu jis būtų 
klausęsis, o nuo minties, kad po kelių dienų turėsiu išvykti į 
džiungles, pasijutau toks nelaimingas, kad ilgai išvis negalė- 
jau nė žodžio pratarti. Luiza rodė man neaiškiose mintyse pa- 
skendusius namus, stovinčius prie prastai grįstos gatvės; čia 
gyveno beveik vieni vokiečiai. Beprotnamio vartai buvo at- 
viri, tad mudu praslinkome pro dvi apdaužytas marmuro sta- 
tulas, vaizduojančias Hipokratą ir Galeną, ir netrukus įžen- 
gėme į kolonadą, lyg vienuolyne juosiančią kvadratinį sodelį. 
Paukščių riksmai, kuriuos aš iš pradžių palaikiau katės kniau- 
kimu. Už geležinių grotų aukštoje, blausiai apšviestoje patal- 
poje stovėjo ir gulėjo ligoniai, paslaptingi, vieniši žmonės, mąs- 
li bendrija, iš kurios retsykiais vis pasigirsdavo palengva 
nuslopstąs šaižus, nerišlus, baimės kupinas klyksmas. Čia bu- 
vo surinkti baltieji, raudonodžiai, juodaodžiai, geltonodžiai ir 
visos įmanomos maišytos jų atmainos, koks šimtas vyrų, iš ku- 
rių tvyrančioje prieblandoje nė vienas neatrodė taip, lyg ka- 
da nors pagytų ir būtų paleistas. Apskritai ši patyliukais ju- 
danti masė neturėjo nieko bendra su tais vaizdiniais, kuriuos 
europiečiai paprastai sieja su nervų klinikos pacientais. Šių iš 
pažiūros visų pamirštų žmonių reginys taip prikaustė mano 
dėmesį, kad aš vos vos drįsau alsuoti, stengiausi kvėpuoti be 
garso, ir tik tada, kai kažkoks pašėlęs vyrukas nešvankiais ju- 
desiais ėmė kviesti Luizą prieiti arčiau prie grotų, kerai išsi- 
sklaidė. Kilo kraupus, pamišėliško triumfo kupinas sąmyšis, 
lyg staiga prasidėjusi audra pratrūko krioksmas, ir net tie, ku- 
rie dar ką tik apimti letargo kiurksojo ant žemės, dabar, kiek 
leido jų skarmaluoti apdarai, lekuodami suskato ropoti prie 
grotų, beprotiškais garsais, dantų šiepimu ir riksmais papildy- 
dami visuotinį šurmulį. Viskas atrodė kaip paveiksle, apie ku- 
rį jau seniai žinojai, tačiau kurio dėl visai rimtų priežasčių ne- 
leidai sau pažiūrėti. Mane pagavo deginanti, kvapą gniaužianti 
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panika. Nenorėjau matyti to paveikslo. Nenorėjau mirti. 

Mudu leidomės bėgti, pro abu apdaužytus gydytojų meno 
šventuosius globėjus išpuolėme koridoriumi lauk taip ir ne- 
pastebėti jokio prižiūrėtojo. Gal čia nė nebuvo slaugytojų. 
Gal tik per pietus ir vakarais koks nors sargas. įmesdavo pro 
grotas glėbį šiaudų. 

Netoli nuo beprotnamio niūrioje aikštėje buvo susirinkę 
gaidžių peštynių mėgėjai, nuskarusios žmogystos, kurių silue- 
tus vos įstengei įžiūrėti kelių žibalinių lempų šviesoje. Kirsda- 
mi nešvarių lažybų, jie be paliovos rodė rankomis kažkokius 
ženklus, panašius į kurčnebylių kalbą. Prie ringo sėdėjo nutu- 
kęs, prakaitu pasruvęs indėnas, vaidinęs peštynių teisėją. Ta- 
da iš tamsios žiūrovų masės išniro du vyrai, iš pradžių savo 
gaidžius laikę po pažastimis lyg portfelius, o paskui abiem ran- 
kom pastvėrę tuos kovos bendražygius už liemens ir atkišę 
kits kitą priešpriešiais. Pakreipę į šoną krūpsinčias galvas, gai- 
džiai dėbčiojo į kits kitą, kol vienas staiga ištiesė snapą ir nu- 
sitaikęs kirto antrajam į skiauterę. Kai pagaliau abiem kaklo 
plunksnos pasišiaušė, jie buvo patupdyti ant žemės dulkėtoje 
arenoje ir imti žinovų tonais vertinti, nes dabar nutukėlis in- 
dėnas pradėjo rinkti lažybų pinigus. Luiza lošė d la baisse ir 
statė už mažesnijį, susivėlusį gaidį, anaiptol nepanašų į gali- 
mą laimėtoją, tačiau, jos nuomone, aiškiai turėjusį stipresnę 
sielą. Dabar gaidžiams prie dešinės kojos, toje vietoje, kur bu- 
vo nukapoti didieji pentinai, vyrai pritaisė po mažą peiliuką, 
kuriuo turėjo būti kirstas mirtinas kirtis. Aplinkui viešpatavo 
ypatinga tyla. Žinovų tyla. Gaidžiai aiškiai nerodė jokio troš- 
kimo išmėginti jėgas, veikiau elgėsi taip, lyg nuorūkų ir kito- 
kių šiukšlių nusėtoje asloje ieškotų ko nors lesama, kapnojo 
kažką čia vienur, čia kitur, kresčiodami tiesė kaklus, turėjo 
laiko ir visai nesiskubino, tačiau kažkurį iš anksto nenumato- 
mą mirksnį, kai mano dėmesį kaip tik buvo atitraukusi storai 
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apsitūlojusi indėnė su tūkstančių raukšlelių išvagotu veidu, 
be galo ramiai kimšusis pypkę, jiedu puolė kits kitą. Viskas 
įvyko greitai ir be didelių kankynių. Mūsiškis gaidys, atrodęs 
kaip pralaimėtojas, tikras pasišiaušęs plunksnų ir riksmų kups- 
telis, dar sykį drebėdamas šiaip ne taip pakilo ir tiesdamasis 
kirto mirtinąjį kirtį apstulbusiam riebesniam priešininkui. Tu- 
rėjau pasiremti į pirma manęs stovintį indėną, kad per jo gal- 
vą pamatyčiau sužeistąjį gaidį, kuriam iš perrėžto kaklo trūk- 
čiodamas plūdo čia pat krešąs kraujas. Aplinkiniai atsileido, 
ėmė mokėti pinigus, pasigirdo šnekos, nugalėtojo savininkas 
įkišo savo apipešiotą globotinį į krepšį, kur šis vienas ankštu- 
moje galėjo sau švęsti, kad liko gyvas; jo viešpats tuo metu 
nugėrė didelį gurkšnį iš butelio. Buvau toks susijaudinęs, kad 
prikalbinau Luizą nebelaukti dar vienos dvikovos. Mane pa- 
gavo kažkoks kirbantis nerimas, pakurstytas neįprastos atmo- 
sferos ir pavirtęs isterišku žado netekimu. Nieko daugiau ne- 
sakiau, švokštuodamas traukiau į krūtinę drėgną orą ir visą 
laiką žengiau per du žingsnius priekyje, už rankos paskui save 
tempdamas dvejojančią moterį. Mudviem pagaliau vėl atsi- 
dūrus prie Luizos namų, dabar ramiai stūksančių nakties ore, 
ji, švelni ir išblyškusi, sustojusi pakėlė į mane akis, be žodžių 
laukdama ženklo. Ilgai truko, kol tasai išmėginimas baigėsi; iš 
dalies šitaip, be abejo, nutiko ir todėl, kad aš, nepratęs taip 
tiesiai atsidurti akis į akį, nervingai mindžikavau, perkelda- 
mas svorį nuo vienos ant kitos kojos, šluosčiausi nuo veido 
prakaitą ir apskritai nebuvau panašus į idealų suvedžiotoją. 
Buvau bepagadinąs padėtį. Bet galiausiai —- tą akimirką, kai 
jau buvau benutraukiąs tylą ir betariąs atsisveikinimo žodžius — 
Luiza nusitempė mane už rankos pro geležinius, ant vyrių taip 
girgždančius, kad jau kone rėkiančius pinučių vartelius į so- 
dą, veikiau panašų į parką, apvedė mane aplink tamsią dėžu- 
tę namų, kurių langai naktį buvo atverti į cikadų čirpimu gy- 
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vą sodą, kur kitapus lyg ir magnolijos krūmo, kurio salsvai 
lipnų kvapą dar ir šiandien atsimenu, plytėjo iš namų nema- 
tomas pievos plotelis, turėjęs tapti mums meilės guoliu. Meilė 
galbūt per skambus žodis aktui, kuris ten įvyko ant rasotos 
žemės, ir vargu ar buvo deramas atlygis už kankinamą baimę, 
susijungimo metu nusmelkusią mano nemaloniai baltą, sta- 
čiai švytintį kūną. Į mano smarkius judesius Luiza atsakė keistai 
lėtapėdiškai, tarytum jau būtų beužmieganti, bet staiga, kai 
mano kūnas pagaliau buvo benusiraminąs, šoktelėjo išleisda- 
ma riksmą, kuriame baimė buvo sumišusi su išsivadavimu nuo 
baimės ir kuris dar šiandien tebeaidi man ausyse. Buvo kaip 
tik jos kritiškosios dienos, kaip ji man pašnibždėjo, kai mudu, 
baimingai suklusę namų pusėn, vilkomės drabužius, girdi, ga- 
li būti, kad dabar mudviejų „kūnas ir kraujas“ liksiąs amžinai 
susijungęs. 

Pėsčiomis grįždamas į miestą pro daugybę sumigusių na- 
mų, kuriuose tik kur ne kur degė blausios švieselės, aš mąs- 
čiau, kokie gali būti šio vakaro padariniai. Jeigu tapsiu tėvu, 
sakiau sau, nebegrįšiu į Vokietiją. Kaip žmogus, kuriam liki- 
mas pakišo ženklą, žengiau gatvėmis po pilku dangaus gra- 
nitu, kaip žmogus, kuris išmuštas iš savo kelio ir nuo kurio 
nukritę visa, kas nedarnu ir nereikalinga. Nuovargis ir rū- 
pestis, kamavę mane šiame mieste, visai pradingo, pasijutau 
sklidinas šaltos tuštumos. 

Nekamuojamas jokių minčių traukiau sau vienu iš senųjų 
miesto promenadų; šuva, išlindęs pro vos pravirus basųjų kar- 
melitų vienuolyno vartus, leidosi drauge su manim, matyt, 
nusprendęs pripažinti mane savo palydovu. Jo kūnas buvo 
kaip trimitas, kailis nutriušęs, lyg sergančio šunų maru. Tą 
šunį, kad ir kaip juokingai skambėtų, paskelbiau savo gyvy- 
bės gelbėtoju. Ilgai ėjęs ir visai nusiplūkęs atsisėdau ant suolo, 
o šuva padėjo snukį man ant kelių ir pažvelgė tokiu baugiai 
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pailsusiu ir sykiu drąsinamu žvilgsniu, lyg norėdamas pasaky- 
ti, kad mudu esame paskutiniai, likę gyvi šiame mieste, šioje 
šiurpo krečiamoje planetoje. Šuo, kaip man rodės, žinojo vis- 
ką. Jis buvo regėjęs neįsivaizduojamą nešvarą, purviną skur- 
dą, jam ne naujiena buvo alkis ir didžiausia vienatvė. Užteko 
pažvelgti į jo drumzlinas gelsvas akis, kad atsižadėtum visų 
iliuzijų, kad pasijustum galutinai vienas. Akimirką, mano vaiz- 
duotėje užsitęsusioje iki begalybės, mudu buvom kaliniai vie- 
nos beprotybės sistemos, kurioje neegzistavo jokie spontaniš- 
ki afektai ir emocijos, kurioje buvo tik siaubo sukaustytas, 
nebylus broliavimasis, kurioje, laikui įstabiai susitraukus, pra- 
eitis ir ateitis susiliejo daiktan tamsiame taške, be galo degia- 
me taške, kuris bet kurią akimirką galėjo sprogti nuo men- 
kiausio krustelėjimo. Visi mėginimai suteikti savo padėčiai 
prasmę, ateitį, perspektyvą žlugo to šuns akyse, ramiai stebin- 
čiose mane iš po dviejų švelnių, neryškių raukšlių. O paskui 
visa baigėsi. Šuo atsidusęs patraukė šiltą snukį man nuo kelių 
ir nubidzeno sau, o aš jau pradedančioje švisti naktyje pa- 
traukiau keliu į miestą. 
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V 


Nuo to laiko, kai lioviausi reguliariai rašęs, nes nebetekau noro 
vis iš naujo ir vis naujomis konsteliacijomis mėsinėti dvejus 
Brazilijoje praleistus metus, įpratau po pietų - jogurtas, duo- 
nos riekė be sviesto ir butelis alaus — valandžiukę numigti. 
Sofa stovi mano bibliotekoje, tad esu apsuptas knygų, neabe- 
jotinai didžiausio kelionių literatūros rinkinio vokiečių kalba 
(jei nelyginsime su valstybės biblioteka), kuris kone kasdien 
gausėja, nes leidyklos kaip ir anksčiau siunčia man recenzi- 
nius egzempliorius, veltui vildamosi, kad pareikšiu nuomonę. 
Aš jų niekados neskaitau. Paimu į rankas, nuplėšiu šlykščią 
plastiko plėvelę, metu šalin vadinamąjį aplankalą, kuris pa- 
prastai nežada nieko gera, - bent jau jokių tokių dalykų, apie 
kuriuos byloja knygos, - ir, pasiduodamas mano amžiuje keis- 
tai tuštybei, atsiverčiu pavardžių rodyklę, ieškodamas savo pa- 
vardės. Jeigu knygoje rodyklės nėra, ji iškart dedama lenty- 
non, kur ligi mano mirties turės tverti nesavanoriškoje kitų 
veikalų kaimynystėje. Jeigu rodyklės esama, bet mano pavar- 
dė joje neminima, knygai nušvinta viltis, kad perskaitysiu bent 
tas vietas, kur kalbama apie mano priešus. Jeigu mano pavar- 
dė paminėta, knyga atsiduria išrinktųjų krūvoje greta sofos; 
kai krūva jau gresia nuvirsti, ji en bloc išgabenama į rūsį, ku- 
riame esu įrengęs priimamąjį būsimoms kartoms. Kai vaizdu- 
mo nebelieka, jį turi pavaduoti knygos. Vieną gražią dieną 
dar bus su dėkingumu kalbama apie mano filantropiją, nes 
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savo priešams, nesileisdamas į kovą, būsiu surinkęs savo klai- 
dų biblioteką. Iš tikrųjų, prieš kelerius metus ištvėręs katarak- 
tos operaciją, lioviausi sistemingai skaitęs, nors mano akys da- 
bar geriau mato nei anksčiau. Kartais paskaitau laikraštį, bet 
nieko iš jo nepešu. Revoliucija Vokietijoje, kovos už valdžią 
Rusijoje, Pietryčių Europos persiskirstymas — visa tai manęs 
nebeliečia. Tas, kuris tiki, kad seno senojo pasaulio perkarpy- 
mą lydi ir žmogaus tobulėjimas, turi būti tikras kvailys. Viskas 
rieda žemyn. Rūšies raida tiesiog liūdesį varo, pasaulis ilsta, 
pribloškiančių stebuklų nebedrįstu tikėtis. Tai, kas kitados buvo 
tvirta, byra pro istorijos rėtį. Vokiečiai nėra gabūs politikai, 
nuo to aš aštuonias dešimtis metų gavau kentėti. Ypač man 
atgrasūs tie juokingi plepalai apie kultūros naciją, kurie visa- 
dos itin garsūs darosi tada, kai iškrečiama kraupiausia šunybė. 
Mus valdo savo reikšmingumu besipuikuojančių sentimenta- 
listų gauja, kuri, dangstydamasi kultūros vardu, varo savo biz- 
nį, bet elgiasi taip, lyg jai iš tikrųjų rūpėtų kultūra. Ji pardavi- 
nėja nuodingąsias dujas, o iš pelno finansuoja pacifistų 
judėjimą - štai koks mūsų demokratijos pamatas. Nėra nė vie- 
no, kurio patarimo galėtum paklausyti. Amžinai kurstomos 
svajonės apie Europos vienybę, kai nebeliksią nei politinių, 
nei socialinių, nei kultūrinių ir ekonominių konfliktų, šitaip 
mėginant apgauti patiems save, kad Europa yra prarasta. Juk 
vokietis svajoja vien apie tai, kad visas pasaulis atrodytų vo- 
kiškas, o anglas nori, kad viskas būtų angliška. O šveicarui 
viskas privalo būti sūrio skonio. Viskas išrėkauta, iškalbėta, 
išsapnuota — esant tokiai padėčiai kultūrai nebėra kas veikti. 
Dėkui Dievui, trečiasis pasaulinis karas, kurį, regis, visi bus 
pamiršę, įvyks tik po mano mirties. Tačiau jis įvyks, kai baig- 
sis ištekliai. Esu gana senas ir pakankamai turtingas, kad galė- 
čiau leisti sau komfortišką pesimizmą. Realybė dingo, o tai, 
ką mes suvokiame kaip realybę, tėra tik ironiškas lipdukas su 
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paveikslėliu, kurį visų gerų vokiškų dvasių apleistas politikas 
laiko prieš televizijos kamerą. 

Mielai tebeskaitau užuojautas, lyginu velionių gimimo me 
tus su savaisiais, 1910-aisiais, ir vis negaliu atsistebėti, kokie 
jauni miršta žmonės. Mane mirtis džiunglėse 1940 m. galėjo 
bent kelis kartus užklupti, bet mano palyda buvo pakanka- 
mai atidi, ir viskas baigėsi gerai. Būčiau galėjęs baigti dienas 
net katile — tokios privilegijos šiandieniniai keliautojai nebe- 
turi. Kartais, gulėdamas sofoje, vaizduojuosi esąs seniausias 
skaitantis žmogus šiame mieste, kuoktelėjęs ponas, apsivertęs 
trisdešimčia tūkstančių knygų, federalinio nuopelnų ordino 
ir visokių kitokių ordinų kavalierius — visi jie, parišti margas- 
palvėm juostelėm, kabo ant radiatoriaus ir gailiai skimbčioja, 
jei langas atviras, o aš einu pro duris. 

Iš rašytojų sąjungų išstojau, akademijose nebesilankau, ro- 
tarių klube esu tik neaktyviųjų narių sąraše. Viešose diskusi- 
jose nebedalyvauju, nes valdžios ir tiesos klausimas dabarti- 
niuose kontekstuose man neberūpi. Kinas manęs netraukia, 
teatras nebejaudina. Be operos jau seniai galiu gyventi. Pri- 
ėmimai irgi turi verstis kaip nors be manęs nuo to laiko, kai 
kartą užkaušęs miesto įžymybes ir jų priedus palyginau su in- 
dėnų gentimi: beveik visi veidai šlykštūs, dažnai bukos išraiš- 
kos, kaktos žemos ir nusklembtos, tarpunosiai giliai įdubę. Bet 
labiausiai į akis krintantis požymis — į šuns snukį panaši bur- 
na, dar paryškinta gilių, nuo šnervių iki lūpų kampučių ei- 
nančių odos klosčių. Mane apsupusių besikvatojančių klau- 
sytojų būryje buvo ir miesto burmistras. Jeigu ne paštas, su 
pasauliu mane dar sietų tik televizija. Ją dažnai žiūriu, daž- 
niausiai — išjungęs garsą, kad įkyrūs balsai netrukdytų stebėti 
vaizdų. Vaizdai buvo išrasti, nes žmonės neva negalį įsidėmė- 
ti to, ką vien girdį. Nuo to laiko, kai nebėra nieko, ką vertėtų 
išgirsti, mus apkėtė vaizdai, šniokščianti ir drumsta audra, ku- 
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rios substancija jau seniai išblaškyta vėjų. Iki pavasario mane 
kartais aplankydavo jaunesnioji sesuo su savo dešimčia metų 
jaunesniu vyru, prieš pat Velykas žuvę autoavarijoje. Į laido- 
tuves nevažiavau, palikimo atsisakiau, nes jie neturėjo nieko, 
kas mano amžiuje dar galėtų praversti. Ji buvo vidurinės mo- 
kyklos mokytoja, jis — liaudies mokyklos direktorius, abu — 
pedagogai iš įsitikinimo, sielojęsi, - to niekados negalėjau su- 
prasti, — kad turėjo išeiti pensijon. Dukart per savaitę ateina 
moteris, vokietė iš Sudetų, kaip ir reikia manyti, miesčionė ir 
radikalių dešiniųjų pažiūrų, bet užtat solidžiai išsilavinusi vi- 
rėja, — ji tvarko mano namus ir slapčiomis viliasi pirmoji už- 
tiksianti mane mirusį ir galėsianti nepastebėta prieiti prie ne- 
gausių namuose esančių vertingų daiktų. Po sesers mirties ji 
keliskart primygtinai klausinėjo, ar tikrai aš neturįs daugiau 
jokių giminaičių ir kas būsią su visu mano geru, jeigu ir aš 
pasimirsiąs. Visus namus ji aplipdė mažučiais lapeliais, kuriuose 
užrašė savo telefono numerį, kad aš, sumanęs atiduoti dvasią, 
galėčiau jai dar paskambinti. Ji sakosi anksčiau buvusi daini- 
ninkė ir vaikšto palaidais raudonais plaukais. Kai ji mane mau- 
do, tie plaukai šmėžuoja man prieš akis. Galiausiai mane du- 
kart per savaitę lanko laiškanešys, ponas Bomplangas, padedąs 
man tvarkyti korespondenciją ir šiaip nudirbąs visokius smul- 
kius darbelius, kad nereikėtų į namus kviestis meistro. Jis kal- 
ba bavarų tarme, kurios aš beveik nesuprantu. Iš jo veiksmų 
numanau, ką jis turi galvoje, bet dažnai išsiverčiu neteisingai. 
"Tada jis juokiasi ir aiškina man lyg užsieniečiui, ką norėjęs 
pasakyti. Kartą mažaūgį poną Bomplangą ir išstypėlę namų 
šeimininkę mačiau besiglėbesčiuojančius, o mano atmintyje 
tas vaizdas neišdildomai įstrigo todėl, kad ant pono Bomplan- 
go nugaros kirbančiose moteriškės rankose karojo mano se- 
nelio auksinis laikrodis ir dulkių šluotelė, o raudoni plaukai 
lyg spindulių vainikas gaubė ją bučiuojančio pono Bomplan- 
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go galvą, - šis yra nuplikęs ir visai neišvaizdus. Kadangi ne- 
buvau linkęs šios scenos laikyti spontaniškai kilusiu meilės 
šėlu, nusprendžiau, kad jiedu greičiausiai jau seniai sumetę 
skudurus. Bet man tas nė kiek nerūpi. Turiu tik džiaugtis, kad 
biologiškai pagrįstu pažadu greitai pasimirti apskritai sekasi 
juos išlaikyti. Senių niekam nereikia. Kol toji moteriškė ma- 
ne dukart per savaitę maudo, o paskui, apvilktą palaidu vo- 
nios chalatu, už nedidelį papildomą honorarą dar ir pamasa- 
žuoja, kol ji tvarko mano drabužius ir mane maitina, tegu sau 
apgaudinėja mane ir kuria planus, kas bus, kai aš iškeliausiu. 
Mano testamentas jai nežinomas, ji nusiviltų. Be to, namuo- 
se dar gyvena šuo Stenlis, rimtas, mąslus padaras, turįs užgai- 
džių įpročių, kuriuos aš, kiek įmanoma, privalau gerbti. Ne- 
norėdamas skatinti vieno jo sudėtingo charakterio bruožų — 
tingumo, daugmaž prisitaikiau prie jo laiko sampratos. 

Taigi gyvenu vienas su šunimi. Ir ne todėl, kad norėčiau 
įgyti imunitetą nuo „pasaulio“, - juk tai mano amžiuje būtų 
juokinga; ne, toks gyvenimas — nuoseklus mano praeities pa- 
darinys ir suma. Tas, kas kartą buvo džiunglėse, žino, kokia 
didi pagunda nutilti. Tam, kas bent kartą tropikų nakties dan- 
guje žvelgė į žvaigždžių kirbinę, nebereikia draugijos, kuri pa- 
dėtų nustatyti savąją vietą gaivalų amžinatvės atžvilgiu. Žmo- 
gus nuvysti. Daraisi neišvaizdus. Pasaulis traukiasi nuo tavęs, 
nebėra reikalo jam pataikauti. Atminties katakombos įgriū- 
va, palaidodamos tai, kas buvo vadinama žmogumi, ir lygiai 
taip pat, kaip dyla jo atmintis, pamaži nyksta ir pasaulis. Taip 
paprasta būti ir gyventi vienam, kai šalia yra šuo. Kartais gir- 
džiu jį alsuojant ir vaizduojuosi, kad šis šnopavimas ir lekavi- 
mas yra vienintelis šiaudas, jungiąs mane su pasauliu, - bet ir 
tai praeina. Maskaradas, erozija, dulkės. Gyvenimas susideda 
iš dulkių, štai ir viskas. Anksčiau mane kamavusių vienatvės 
priepuolių dabar nebebūna. Kartėlis ir priešiškumas, gniaužę 
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man gerklę, užleido vietą didžiam abejingumui. Pasaulio spaus- 
tuvai atsileido, netrukus iš jų ir iškrisiu. 

Guluosi sofon ir imu pirmą pasitaikiusią, ranka pasiekiamą 
knygą. Tai Humboldto „Pakartotinis Naujojo pasaulio atradi- 
mas“, kompiliacija iš pranešimų apie „Kelionę į naujojo že- 
myno ekvinokcines sritis“, „Politinės būklės Kubos saloje ap- 
matų“ ir pomirtiniame palikime rastų dienoraščių, kurie saugoti 
Rytų Berlyne, buvusios Vokietijos Demokratinės Respublikos 
valstybės bibliotekoje, ir dabar pirmą kartą pasitelkti spaus- 
dintiesiems veikalams papildyti. Graži, protingai parengta pub- 
likacija, leidėjo man atsiųsta todėl, kad rytinėse žemėse, ku- 
riose iškart po susivienijimo drauge su atėjusia gerovės valstybe, 
matyt, uždrausta skaityti, tiražas buvo išdalytas arba atiduotas 
į makulatūrą, ir dar būtinai Leipcige. 

Šiek tiek pasklaidau man žinomas knygos vietas ir aptinku 
tą, kurioje Humboldtas 1801 m. pabaigoje nusprendžia leistis 
į kelionę su kapitonu Bandinu. Nenorėdamas, kad jo herba- 
rams tektų pakelti jūros kelionės negandas, Humboldtas pa- 
dalija juos į tris dalis ir vėliau sužino, kad viena dalis, įduota 
pargabenti vienuoliui pranciškonui, tapo bangų grobiu. Taip 
pat pražuvo ir vabzdžių rinkinys. Apie tai, kas nutiko jo die- 
noraščiui su visais astronominių stebėjimų ir barometru atlik- 
tų aukščio matavimų užrašais, jis metų metus neturi jokios 
žinios, iki Filadelfijos bibliotekoje, jau susirengęs grįžti į Eu- 
ropą, vieno mokslinio žurnalo turinyje atsitiktiniai aptinka 
nuorodą: „Pono von Humboldto rankraščiai per Ispaniją pa- 
siekė jo brolio namus Paryžiuje“. 

Be abejo, man išsyk topteli galvon Himelfarbas, galįs pa- 
sidžiaugti, kad jo rankraštis, pavėlavęs maždaug penkias de- 
šimtis metų, pasiekė jį svetima pavarde ir jau kaip vertimas. 
"Turiu perskaityti jo laišką. Tučtuojau. Tačiau, man vargais 
negalais nuleidus kojas ir jau mėginant stotis, Stenlis taip 
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piktai suurzgia, kad ir vėl guluosi sofon. Popiečio rimties ne- 
valia trikdyti. 

Apie sapnus, kurie mane lankė, verčiau patylėsiu. Keistų 
atsiminimų tvanas, kurio vandenys palengva vis slūgsta, vis 
senka. Vis grįžau į savo į vaikystę, į sodą Tauchoje, pas sene- 
lius, kurie sapnuose regėjosi stulbinamai į kits kitą panašūs. 
Negalėjau jų niekaip atskirti. Atrodė kaip vaikai, o kažkoks 
balsas paklausė mane: kuris jų yra senelis? Aš neįstengiau pa- 
sakyti. Ne rojus, tikrai ne rojus. 
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VI 


Kartą leidomės apžiūrėti olos kalnuose, kurioje, pasak indė- 
nų, turėjo būti spalvotų piešinių. „Vienas indėnas išėjo me- 
džioti į girią netoli olos. Iš olos iššoko elnias, ir indėnas jį nu- 
dobė. Žvėries viduriuose jis rado kietų, žibančių grūdelių. 
Apžiūrėjęs pamatė, kad tai auksas.“ Vienuolis atvedė mums 
indėną, raukšlių išvagotą ir gelste pageltusį vyrutį, visai be 
dantų, turėjusį mums būti vedliu. Vyrutis buvo įtarus, todėl 
gavome su juo dvi paras girtuokliauti, tik tada tasai galutinai 
nusibaigęs žmogelis sutiko eiti pirma mūsų mulų. Kelias vedė 
pro vienišus kaimus, nakvojome pas šeimyną, kuriai dėl kaž- 
kokios pūlingos ligos nosys ir gomuriai buvo taip išpuvę, kad 
jie vos įstengė kalbėti, gavome vaduoti iš kančių jau šiek tiek 
kvanktelėjusį senį, kuris prisigėręs stvėrė į glėbį kaktusą, ragi- 
nami nakvoti bendruomenės namuose tik vargais negalais pa- 
jėgėme atsisakyti ir, nors labai stengėmės laikytis atsargiai, kas 
vakarą taip įkaušdavome, kad smėlynų blusoms vieni juokai 
buvo mus pulti. Dienomis svilino saulė, o siauralapiai me- 
džiai ir kaktusai, augę griovų išraižytoje plynaukštėje, bemaž 
neteikė jokio pavėsio. Akys merkte merkėsi žvelgdamos į tą 
slogią lygumą. Po dviejų dienų buvau jau benorįs grįžti. Mūsų 
vedlio nurodomi atstumai keitėsi kas valandą ir buvo formu- 
luojami taip miglotai, kad net Leo, neperprantama mina su- 
dribęs balne, nebuvo tikras, ar mes kada nors tą olą pasieksi- 
me, ar tiesiog sekame įkandin įkvėpto kvailio. Senis nuo pat 
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pradžių įniko kažką niūniuoti monotoniška melodija, kurią 
pertraukdavo tik tada, kai kišdavosi po liežuviu naują kram- 
tomojo mišinio porciją. Nesuprantamas epas, kilęs iš to var- 
getos prieblandų ir dingęs tą pat akimirką, kurią išnirdavo į 
paviršių. Kartais jis eidamas neaiškiai mosteldavo į apylinkes 
arba ūmai į žemę, nors mes ten nieko neįstengėme įžiūrėti. 
Šventos vietos, sakė Leo, sukdamas mulą į šalį. Po trijų dienų 
pasiekėme gyvenvietę, kurion buvo užklydęs italas pirklys, su 
visu haremu gyvenęs kelių čiabuvių šeimų apsuptyje. Kaip 
tyrinėtojų grupės vadovui, man buvo suteikta garbė pasigerti 
su apsileidėliu italu, įnikusiu kažką karštai veblenti apie Mu- 
solinį, apie moralinį jėgos grožį, o Leo, kaip valdinys, 
prisiglaudė pas gyduolę, ėmusią jam diktuoti dainas ir pasakas 
į vaškytine aptrauktą sąsiuvinį. Girdėjau jos pamėklišką, mo- 
notonišką balsą, nuolat pertraukiamą juoko pliūpsnių. Vei- 
kiausiai moteriškė džiaugėsi, kad jos šlovingos melų istorijos 
taip noriai užrašinėjamos. 

Spengiančiomis galvomis kitą rytą vėl leidomės į kelią, da- 
bar ir vėl per miškingas vietas. Suplukę, apskarę ir nebetekę 
drąsos sėdėjome ant nuvargusių mulų, dvokiančių maita ir 
jodo tinktūra, kuria tepėme gyvuliams žaizdas nugarose, atsi- 
radusias mums pašalinus kirmėlių lizdus. Po dešimties dienų 
mūsų maisto atsargos baigėsi, tad raukšlėtasis vyrutis gavo leistis 
medžioti beždžionių. Šlykšti, neskani mėsa. Teko ją pjaustyti 
smulkučiais gabaliukais, kad nematytume, ką valgome. Kar- 
tą, iš nuovargio išsiplėtusiomis akimis mums bekramtant bež- 
džionieną, buvo stojusi tokio kartaus liūdesio akimirka, kad 
mane suėmė piktas geismas žudyti. Tačiau net ir šiam pristigo 
jėgų prasimušti. Indėnas itin mėgo beždžionių rankas ir kojas, 
o kaip ypatingą delikatesą valgė jų smegenis. Paskrudintos 
ant laužo, liesutės beždžionės atrodė įtartinai panašios į kūdi- 
kius. Geismas žudyti man akimirksniu dingo. 
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Viduriavau, karščiavau, kliedėjau. Kartkartėmis visu lieme- 
niu užguldavau gyvulio kaklą, kad nenukrisčiau žemėn. Leo 
vis dar tiesus tebesėdėjo balne tarytum lediniu sustingusiu vei- 
du, o basomis žengiąs senis buvo sveikut sveikutėlis. Palmės 
lapu jis vaikė nuo savęs vabzdžius. Po keturiolikos dienų ap- 
gailėtinai jausdamiesi pasiekiame kaimą, kurio kaimynystėje 
turinti būti ola. Mus sveikina keli keistai papilkėję, pažiūrėti 
rūpesčio prislėgti indėnai. Jiems už nugarų išsirikiavusios į gretą 
stovi prakaulios moterys plačiomis strėnomis, kurios, nors ir 
murzinos, spinduliuoja ištikimybe ir orumu - iš skurdo atsika- 
riautu orumu. Indėnai neturi nieko daugiau, tik keletą skar- 
malų, strėlių, kaukių ir krepšių. Nė kalbos, kad jie smalsautų. 
Tik tada, kai, neįstengdamas atsistoti ant kojų, griūte nugriū- 
vu nuo mulo, ponai, priėję arčiau, mane pakelia. Velka mane 
lyg išmėsinėtą gyvulį per kaimo aikštę į vieną lūšnelę, įverčia 
į hamaką ir duoda valgyti ir gerti. Greta manęs iš karnų pin- 
tuose lopšiuose, parištuose lūšnelės pastogėje, kabaluoja kū- 
dikiai. Jie beveik neišleidžia jokių garsų, neverkia, nerėkia, 
tik spokso į mane. Viename kampe ant demblio iš palmių 
šakų po suplyšusiu moskitų tinklu sėdi senė, patyliukais ir mo- 
notoniškai kažką burbanti sau po nosimi. 

Mane suėmė baimė. Atrodė, jog be jokių abejonių šiame 
hamake ir numirsiu. Neįstengdamas krustelti, staiga pasijutau 
taip, lyg dalyvaučiau savo paties laidotuvėse. Mano kūnas bu- 
vo nusėtas didžiulėmis, atviromis, perštinčiomis žaizdomis. No- 
sis, lūpos ir ryklė buvo taip išburkę, kad neįstengiau sušukti. 
Be to, regėjosi, kad iš lauko atsklindą balsai tilsta, tarytum 
nenorint trikdyti mano priešmirtinės agonijos. Mėginau kvė- 
puoti kuo ritmingiau. Ir, matyt, kažkada užmigau. Vyras atsi- 
rado šalia manęs, išliejęs sėklą į upę. Atėjo moteris ir pastojo 
nusimaudžiusi upėje. Pagimdė aklą ir kurčią berniuką ilgais 
plaukais, nukarusiais nuo nugaros. Vyras atėjęs norėjo ber- 
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niuką pasiimti ir ėmė apie jį klausinėti. Bet moteris paslėpė 
kūdikį. Tada vyras supyko ir privertė upę taip ištvinti, kad 
žmonės prigėrė. Tik keli išsigelbėjo oloje, kurioje ir šiandien 
tebegyvena, taip niekados daugiau ir neišvydę saulės šviesos. 
Į tą olą aš nuėjau su Leo. Po mūsų batais traškėjo numirėlių 
kaulai. Girdėjom pelių krebždesį ir tapyrų šnarpštimą. Mums 
aplink galvas lyg šikšnosparniai skraidė piktosios dvasios. Vie- 
noje apšviestoje nišoje buvo darinėjama laukinė kiaulė. Ke- 
penys buvo susuktos į nublyškusius sausus lapus ir paslėptos 
po akmeniu, kad žemės dvasios galėtų jas nepastebėtos pasi- 
imti. Netrukus mudu atsidūrėme paskutiniojoje išsišakoju- 
sios olos ertmėje. Po Nukryžiuotuoju nuoga indėnė sėdėjo 
prie „Singer“ firmos siuvamosios mašinos ir siuvo daiktan 
didžiulius kruvinus odos skivytus. Tai buvo mano oda. Pa- 
žvelgęs į save žemyn, pamačiau, kaip oda trūkčiodama lu- 
pasi man nuo kūno. 

Kai pagaliau nubudau, gulėjau ant žemės lūšnelėje, o ma- 
no galva buvo padėta Leo ant kelių. Jis kalbino mane lyg 
kūdikį - tokiu pat progiesmiu, kokį buvau tik iš indėnų girdė- 
jęs, bet vokiškai. Greit viskas praeis, murmėjo jis, greit vėl 
būsi namie, Leipcige, pas savo mylimuosius nacius, pas tėvelį 
ir mamytę, kur pyragai ir agrastai, o didelis būrys kvailai akis 
išpūtusių indėnų stovėjo aplink jį ratu, vieni laikydami ran- 
kose fetišus, kiti - indus, iš kurių mane šlakstė vandeniu, dar 
kiti - gydomuosius pagaliukus, kuriuos čežindami trynė vie- 
ną į kitą. Iš gėdos aš išsyk vėl užsimerkiau, o jie lyg pamišę 
ėmė švęsti mano grįžimą iš mirusiųjų karalijos. Po to prasidėjo 
pašėlęs girtuokliavimas, per kurį vis buvo garbinamas Leo, 
žiniuonis gydančiomis akimis ir gydančiu balsu, o pats Leo, 
ironiškai šypsodamas, sėdėjo šio šiurpaus spektaklio viduryje, 
šiek tiek palinkęs per pečius į priekį, linguodamas ir retsykiais 
vis gurkšteldamas iš savo puodelio. Per plauką nepakratei ko- 
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jų, pasakė jis man vėliau, žydams dar būtų buvusi suversta 
kaltė už vokiečių etnologijos sužlugdymą. 

Jeigu gerai prisimenu, nenorėdamas, kad padėtis taptų dar 
bjauresnė, aš jam nepadėkojau. 


VII 


Kelias savaites vaikštinėję greta kits kito ar skyrium po mies- 
tą, pirkę mantą ir rūpinęsi gauti būtinus popierius, kad galė- 
tume leistis į džiungles, pagaliau mudu sėdėjome vienas prieš 
kitą traukinyje, turėjusiam nugabenti mus į krašto gilumą. Jau- 
čiausi bejėgis. Nebūgštavau, kad teks susidurti su nežinomy- 
be, tačiau ėmė giliai slypėjusi baimė, kad nepajėgsiu jos iš- 
tverti. Nerimą kėlė gabumo gyventi stygius. Žinojau, kad esu 
niekas ir nieko nesitikiu, bet nemokėjau tuo pasinaudoti. Nors 
langas buvo atviras, mane kamavo dusulio priepuoliai, pyki- 
no širdį ir varstė galvos skausmai, kelionėje dar sustiprėję ir 
viską apkartinę. O priešais mane - Leo Himelfarbas, atsainiai 
drybsąs minkštame krėsle, rūkas, vis ką nors pasakojąs, apdo- 
vanotas beribe fantazija. Juo ilgiau į jį žiūrėjau, juo ilgiau bu- 
vau priverstas stebėti jo kūno retoriką, svajingas minčių gran- 
dines lydinčią jo rankų žaismę, jo veido krusčiojimą ir 
markstymąsi, juo labiau pats akmenėjau. Leo entuziazmas ir 
perdėtas pakilumas darė mane nebyliu. Luiza palydėjo mudu 
į stotį ir liko stovėti po kupė langu, vis nesiliaudama plepėti ir 
dalyti gerus patarimus, lyg mudu leistumės į vienos dienos iš- 
kylą. Jos egzaltuota kalbos maniera, jos įkarštis viską lyg ap- 
sėstai išsakyti, mane smarkiai priveikė. Tarsi automatas pada- 
viau jai pro langą ranką, nė nepažvelgdamas į akis, o Leo 
išsilenkė laukan dar sykį jos apkabinti ir pabučiuoti. Privers- 
tam žiūrėti, kaip Leo, likus vos minutei iki traukinys išva- 
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žiuos, dar griebiasi suvedžiotojo gudrybių, akyse man sužvilgo 
ašaros. Buvo koktu, kad negaliu sutramdyti savo jausmų, kad 
kaip tik tą akimirką, jiedviem nediskretiškai žvelgiant, turiu 
taikstytis su mane apėmusiu ištežimu ir sugniužimu. 

Vėliau, traukiniui iš lėto slenkant per priemiesčius, Leo, 
turėjęs itin jautrų vojeristo instinktą ir tarytum mėgindamas, 
kiek galiu ištverti, ėmė visai nesidrovėdamas pasakoti apie 
santykius su Luiza ir jau buvo bepradedąs kalbėti apie daly- 
kus, peržengiančius įprasto padorumo ribą, tad turėjau tiesiog 
pareikalauti, kad jis, itin gerai gebėjęs apskaičiuoti, kokį po- 
veikį daro jo žodžiai, tučtuojau baigtų savo išpažintį. Kerų 
šydas galutinai pradingo, bet deginantis suirzimas nepraėjo. 
Materialusis mano kūno apvalkalas tebesėdėjo tiesus, bet vi- 
duje viskas sukiužo. 

Musė, vėjo įblokšta pro langą tiesiai man į akį, pažadino 
iš stingulio, o Leo nusikvatojo šitaip sušvelnindamas sprogi- 
mo ribą pasiekusią įtampą. Leo juokas buvo keistas savikon- 
trolės ir nesitvardymo mišinys, galėjęs balsu išsiveržti jam iš 
burnos ir staiga nutrūkti nepalikdamas jokios žymės melan- 
choliškame veide. 

"Traukiniui sustojus nedidelėje gyvenvietėje už trijų valan- 
dų kelio nuo San Paulo, buvau belipąs lauk. Norėjau dingti iš 
traukinio, išsinuomoti kambarį kuriame nors apgriuvusiame 
viešbutyje greta geležinkelio stoties ir ten pasilikti. Gulėti girgž- 
dančioje lovoje ir klausytis cikadų ir asilo bliovimo. Parašyti 
laišką Luizai ir pasikviesti ją į šį dulkėtą nublukusių spalvų 
rojų. Akinamame karštyje eiti per degančią aikštę atsigerti 
kavos priplėkusiame bare. O Leo vietoj manęs tegu sau va- 
žiuoja pas indėnus, mokosi jų kalbos, matuoja jų galvas, ren- 
ka muzikos instrumentus — tegu jis visa tai daro Vokietijos 
imperijos lėšomis. Po dvejų metų jis pas mane pargrįžtų ir ati- 
duotų man savo tyrinėjimų rezultatus. O aš juokdamasis įpil- 
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čiau jam degtinės ir pasakyčiau, kad nebegrįšiu į Vokietiją. 
Pasiimk mano pavardę, pasakyčiau jam, man jos nebereikia. 

Zvelgiau į indėnų gyvenvietės draiskanotus palmių lapų sto- 
gus, į snaudulingos aikštės šiukšlyną. Šiaurėje tvenkėsi masy- 
vūs debesų bokštai aukso pakraščiais, nepermaldaujamai slen- 
ką mūsų link ir netrukus iškilsią juoda siena. Jaučiausi juokingas, 
kaip dar niekados gyvenime, man buvo nesmagu, kad esu visai 
ne savo vietoje. Viskas aplinkui dėbsojo į mane, stebėjo, kaip 
braukiu nuo kaktos prakaitą, keičiu krėsle padėtį, trinuosi akis. 
Zvilgsniai, be vargo persmelkią dulkių pilną orą, siaučią mane 
iš visų pusių ir gniaužią man kvapą. Triuškinami žvilgsniai, ne- 
palieką jokių iliuzijų ir ciniškai žiūrį, kaip gailiuosi pats savęs. 

Pakėlęs akis, pamačiau perone stovintį jaučių traukiamą 
vežimą. Nuo saulės suskeldėjusios vežėčios, virš kurių kaip 
stogas buvo ištempta neišdirbta jaučio oda, kėpsojo ant met- 
ro aukščio ratų, padarytų iš vieno gabalo. Vežime gulėjo kars- 
tas, plika medinė dėžė, o ant jos buvo parašytas vardas; greta 
stovėjo vežėjas, visą laiką atsigręžęs mūsų pusėn, apspistas tiršto 
musių debesies. Jis nė nekrustelėjo, nemėgino jų ginti šalin, 
nors gyviai buvo aptūpę jam kaktą, ausis ir kaklą, jis apskritai 
nekrutėjo ir neatrodė ketinąs krauti karstą į traukinį. Į veži- 
mą buvo pakinkyti du jaučiai kone kiaurai pro odą kyšančiais 
kaulais, nuo galvos iki kojų apsitaškę dumblu. Mirties vežė- 
čios, tarė Leo, kuriose dar yra laisvos vietos. Vežėjas neskuba. 
Jo bukas žvilgsnis, jo suakmenėjimas ir susimąstymas — štai 
vienintelė realybė; nieko daugiau nėra, yra tik ši laiko nesais- 
toma prieblanda be galo tuščiose jo akyse. Niekas negali jo 
parblokšti, joks niekniekis, joks moskitas, jokia katastrofa. Bet 
kone kiekvieną, pažvelgusį į jį, suima panika. 

Dėkui Dievui, traukinys pajudėjo, bet tasai žvilgsnis liko 
įsmeigtas į mane, tos akys liko už lango: sustingusios, nejud- 
rios, šiek tiek naivokos, be jokios užuojautos. 
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Rūpindamasis, kad mudu geriau pasiruoštumėm, Leo vis 
komentuodamas, stabčiodamas, užsirašinėdamas balsiai skai- 
tė kelionių pranešimus iš tų vietovių, kuriose turėjau imtis 
savo tyrinėjimų. Neskanu. Saugantis priešlaikinio gimdymo, 
kūdikio tėvas plaunasi rankas, o moteris geria tą vandenį. Gim- 
doje likus placentai, gremžiama mediena nuo vidinės slenks- 
čio pusės ir skiedrų dedama į gimdyvės gėrimą. Norėdama, 
kad vyras ją pamiltų, moteris įberia jam į tabaką savo nago 
skutenų arba smulkiai sukapotus kelis savo plaukus. Arba įpy- 
lusi truputį vandens į didelį skardinį dubenį nuoga sėdasi į jį 
ir pasilenkusi sudaužia sau virš peties kiaušinį, kuris nugara 
nubėga į dubenį. Ranka pasėmusi kiaušinį iš vandens, mote- 
ris maišo jį vyrui į valgį. 

"Taip Leo vis skaitė vieną istoriją po kitos, norėdamas supa- 
žindinti su vaizdiniais žmonių, kurie ne per labiausiai buvo 
manęs išsiilgę, tačiau mano koktėjimasis tik didėjo. Kai po 
trijų begalinių kelionės dienų pagaliau išlipom iš traukinio, 
kai pajutau po kojomis tvirtą, neįprastą žemę, man pasidarė 
galutinai aišku, kad ši kelionė, turėjusi tapti keliu į gyvenimą, 
buvo tikrai apmaudi klaida. 

Stovėjome perone ir svajingai snūduriuodami žiūrėjome, 
kaip greta kits kito rikiuojami mūsų bagažo daiktai, bet man 
nė netoptelėjo, kad čia yra mano manta, turinti padėti išgy- 
venti artimiausius dvejus metus. Ir jeigu Leo staiga nebūtų iš 
kažkur išniręs su dviem nešikais, pradėjusiais tvarkyti mūsų 
gerą, aš kada nors nė neatsigręžęs būčiau sau nudrožęs iš pe- 
rono. Bet dabar prasidėjo triūsas, į kurį ir aš buvau įtrauktas, 
o galiausiai mudu vėl greta kits kito žengėme per miestą, ieš- 
kodami palydovų paskutiniajai kelionės atkarpai. 
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VIII 


Apie ketvirtą po pietų mane pažadino Stenlis; į duris skambi- 
no ponas Bomplangas. Pakirdau iš sapno, kurio substancija ir 
iššūkis buvo tokie banalūs, kad man pasidarė baugu ir sykiu 
gėda. Kodėl aštuoniasdešimtmetis vienišas žmogus turėtų gė- 
dytis? Nejau niekaip negalima apsiprasti su tuo, kad tavyje, 
pasislėpęs ir neapčiuopiamas, tūno kažkoks senų senas pavel- 
das, verčiąs rausti skruostus? Kodėl turėčiau būti atsakingas 
už savo sapnų banalumą? Ir kodėl aš nesigėdijau tada, kai 
sapne elgiausi kaip didvyris, kaip nugalėtojas, nors tai jau, 
Dievas mato, tikrai buvo gėdinga? Reikėtų sapnus uždrausti. 
Sėdėjau ant milžiniškos, į sostą panašios kėdės vidury upės, 
kurioje knibždėte knibždėjo kaimanų. Kai kurie jų plaukiojo 
sūrsvame, burbulais nusėtame vandenyje ir uodegomis taip 
smarkiai trankė per kėdės kojas, kad mano netvirtas aukštak- 
rėslis visas drebėjo, o kiti nejudėdami, pražioję nasrus drauge 
su iguanomis ir gekonais tysojo ant akmenų tėkmėje ir spok- 
sojo į saulę, kurios spinduliuose šoko moskitai. Niekur nebu- 
vo matyti nė valtelės, užtat krante keli nuogi indėnai krovė 
aukštą rąstų ir šakų krūvą, monotoniškai giedodami savo mes- 
se, messse, macheriada. Jų ketinimai buvo visai aiškūs. Ypač 
mane nedviprasmiškais gestais erzino į perregimas draiskanas 
susisupusi baltaodė moteris. Kartais tariausi atpažįstąs savo mo- 
tiną, pavirtusią į pakvaišusią furiją. Būtent motiną, nors jau 
daugelį metų ji nesirodė mano sapnuose. 
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Pirmiausia padėjau priešais Bomplangą šūsnį laiškų, į ku- 
riuos neketinau atsakyti. Ilgokas federalinio prezidento raš- 
tas, sveikinąs „paskutinį nuotykių ieškotoją erdvės požiūriu 
susitraukusiame pasaulyje“, telegrama iš kanclerio, drauge su 
daugybe entuziastingų skaitytojų visame krašte linkinčio il- 
giausių metų ir geros sveikatos didžiajam humanistui, laiškai 
iš burmistro, iš žemės ministro pirmininko, perdavusio geriausių 
linkėjimų ir mano šeimai, laiškas iš vyskupo, primygtinai pa- 
brėžusio, kad mano pateikta misijų stočių kritika buvo paska- 
ta gerinti jų veiklą, laiškai iš kelių universitetų rektorių ir de- 
kanų, iš draugijos grėsmėje atsidūrusioms tautoms remti 
vykdomojo direktoriaus, iš PEN klubo ir net iš rašytojų sąjun- 
gos, iš kurios aš prieš kelerius metus išstojau, nes tai man ro- 
dėsi vienintelis būdas atsisakyti malonumo gauti jų informa- 
cinį biuletenį. Juk niekas jūsų neverčia skaityti, anuomet 
parašė man visų rašytojų prezidentas, nė vienas mūsų sąjun- 
gos narys tų biuletenių neskaito, bet prašom suprasti, kad nie- 
kas negali būti narys, kas mėnesį negaudamas priminimo, jog 
mūsų sąjungos dar tebesama. Dabar generalinis sekretorius 
drauge su geriausiais linkėjimais mano aštuoniasdešimtojo gim- 
tadienio proga pareiškė ir viltį, kad vieną dieną aš vėl grįšiu į 
sąjungą ir plataus pasaulio patirtimi praturtinsiu gana ankštą 
rašytojų sąjungos pasaulį. Gražūs norai. Niekas seniai nebesi- 
domi knygomis, o rašytojų sąjunga vis plečiasi ir plečiasi. Vien 
poetai, anemiška padermė. Jeigu liežuvis Dievo būtų plunks- 
na... Nė vieno asmeninio laiško. Nė vieno kvietimo, jokio 
šmaikštumo, jokių pastangų, jokio švelnumo, tik paistalai 
brangiame rankų darbo popieriuje. Raudonasis Kryžius atsiun- 
tė knygą apie Raudonąjį Kryžių. Ditricho delikatesų firma — 
butelį ekologiškai švaraus salyklo su ilgiausių metų linkėjimais. 

Padovanojau ponui Bomplangui federalinio prezidento 
kanceliarijos voką ir kanclerio telegramą, taip pat ir visus pa- 
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što ženklus, o tada mudu visą šūsnį perrišome virvele, pridė- 
jome lapelį su užrašu „Sutvarkyta aštuoniasdešimtojo gimta- 
dienio korespondencija“ ir užmetėme ją už vis dar nebaigto 
Herderio raštų leidimo, kur, man pasimirus, paketą turėtų ap- 
tikti šiukšliavežiai. Vieni turkai, geraširdžiai vyrukai iš Ana- 
tolijos, kurie dėl ūsų, nukarusių ant lūpos, man atrodė pana- 
šūs į Nietzsche, į artistus iš komedijos apie Nietzsche, patiektos 
raudonai aprengtų šiukšlininkų baleto. Taip kalbėjo Zaratustra, 
tik šį kartą — ne vokiškai. Sunkiau buvo susitvarkyti su laiš- 
kais, į kuriuos galbūt reikėjo atsakyti. Sakysime, su laiškais 
jaunų kolegų, mano apvalaus gimtadienio proga dar kartą pa- 
ėmusių į rankas mano veikalus ir dabar reiškusių nuostabą, 
kokie tie veikalai švieži ir nenusidėvėję. Vienas toks, kurio 
vienintelę knygą aš kitados recenzuodamas pagyriau, nors ji 
buvo ištisai ir net su visomis originalo klaidomis nusirašyta, 
nuo pat mano šešiasdešimtojo gimtadienio siuntinėjo vis tą 
patį laišką su vis tomis pačiomis trimis citatomis, kurias jis, 
girdi, visai atsitiktinai aptikęs dar kartą skaitinėdamas mano 
raštus ir norįs iškelti kaip laiką pranokstančio mano aktualu- 
mo ženklą. Atsakyti? - paklausiau Bomplangą. Rašomąja ma- 
šinėle jis parašė tam vyrukui kelis sakinius, kuriuos pasirašiau 
nė neskaitęs. Galiausiai — paštas iš leidėjų, iš viso septyniolika 
laiškų. Kai kurie jų pridėjo dovanų knygų, vadinamųjų nau- 
jienų, išsyk atitekusių Bomplangui, nes, perskaitęs pirmąjį sa- 
kinį, aš jau nieku gyvu nebenorėjau, kad jos būtų aptiktos 
mano palikime, kiti atsiuntė tik prospektus, ragindami kryže- 
liais pažymėti tiek knygų, kiek mano širdis geidžianti. Kadan- 
gi ten jau nė Bomplangui nieko neatsirado, prospektai, atsar- 
giai apie juos neužsimenant atsakymuose į laiškus, išsyk 
iškeliavo į šiukšlių krepšį. Vienas prancūzų leidėjas kvietė ma- 
ne, jei kada nors (aš to visai neketinau) vėl būčiau Paryžiuje, 
papietauti trijų žvaigždučių restorane; anglų leidėją, tikrą lor- 
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dą, suėmė noras kada nors su manim leistis į ančių medžioklę; 
kišeninio formato knygas leidžiąs vokiečių leidėjas atsiuntė 
man auksinę kišeninio formato knygą, degtukų dėžutės didu- 
mo, raudono aksomo dėkle. Tik pagrindinis mano leidėjas pa- 
sirodė turįs humoro jausmą. Girdi, kadangi jam niekaip neatei- 
nąį galvą, ką būtų galima man padovanoti, jis nusprendęs nieko 
nedovanoti. Mes nusprendėme nerašyti jam atsakymo. 

Apie septintą, kai ateinanti namų pagalbininkė, kritiškai 
stebima Stenlio, virtuvėje taisė vakarienę, o mes - be garso — 
įsijungėme žinias, kad galėtume akimis stebėti galutinį pasau- 
lio virtimą dykviete, aš padiktavau Bomplangui paskutinį die- 
nos laišką. Jis iškeliavo į Giseną tokiam profesoriui Mihai, su 
kuriuo aš, pasirodžius mano pirmajai knygai, susipažinau Ber- 
lyne per literatūros koliokviumą, skirtą brazilų lyrikai, ir kuris 
man anuomet pažadėjo parašyti straipsnį kaip tik pradeda- 
mam leisti, iš paskirų lapų susidedančiam dabartinės vokiečių 
literatūros žinynui. Tasai žmogus, bebaigiąs devintąją dešim- 
tį, drebančia ranka man parašė, girdi, jis pagaliau baigęs pir- 
muosius teksto apmatus, o viskas užtrukę - tegu jau aš, girdi, 
jam atleisiąs — taip ilgai todėl, kad aš po pirmosios nepailsda- 
mas rašęs vis naujas knygas, taigi jis gavęs vis iš naujo pirmąją 
skaityti lygindamas su antrąja, antrąją — su pirmąja, trečiąją 
su ir t.t., todėl, turint galvoje per dvi dešimtis knygų ir begalę 
straipsnių — jis iš tikrųjų parašė „begalę“, — kurie, be to, dar 
visi nagrinėją vieną temą, todėl esą iš esmės neatskiriami, jam 
viskas „negailestingai susijaukę“ ir tik dabar, senatvėje, jau 
„mirties prieangyje“ pamaži pradedą aiškėti ir nušvintanti pa- 
grįsta viltis, kad straipsnį, jeigu tik to žinyno dar esama, nors 
tai, deja, esą absoliučiai neaišku, jam dar pavyksią išvysti at- 
spausdintą prie savo — žinia, ne prie mano — gyvos galvos. 
Padiktavau Bomplangui laišką profesoriui, girdi, tegu jis, ka- 
dangi abu dar, dėkui Dievui, tebesame geros sveikatos, per 
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daug nesiskubinąs rašyti galutinių formuluočių. Šiandien, vi- 
suotinio ir neįtikėtino spartėjimo laikais, diktavau aš, man 
regisi raminama, kad straipsnis gali būti brandinamas ketu- 
rias dešimtis metų, o kadangi jau kelerius metus esu liovęsis 
vis naujomis variacijomis leisti savo pirmąją knygą, tai ir Jūs 
galite būti ramus, kad naujos publikacijos nebevers Jūsų gi- 
lintis į seną šlamštą. Taigi turite laiko, baigiau diktuoti galvą 
purtančiam paštininkui, tad nesiverskite skubėti ir šitaip ne- 
gadinkite sau darbo malonumo. 

Kiekvienas neparašytas straipsnis — kaip ir kiekvienas ma- 
nęs nepasiekęs laiškas — buvo tikras palengvinimas, mat, tu- 
rint galvoje visuotinį iki gyvos galvos valdininko statusą ga- 
vusių ir daugiau nebeatestuojamų profesorių tingulį, tai, viena 
vertus, reiškė sutaupytą laiką, nes straipsnių autoriai, ypač ke- 
tiną palankiai atsiliepti, turi tą nemalonią savybę, kad savo 
apmąstymų objektui, rašytojui, pateikinėja begales klausimų, 
siuntinėja skaityti begales savo kūrinių variantų, o šias už- 
duotis autorius privalo stropiai atlikti, kad palanki tendencija 
netaptų priešiška; antra vertus, profesoriai tikisi, kad autorius 
bus visą laiką vienodas, laikysis nuspėjamos „griežtos“ linijos, 
nes nieku gyvu nėra linkę gilintis į kiekvieną keistenybę, kiek- 
vieną iškrypimą iš vėžių. Profesoriams reikia vientiso veikalo, 
ne veikalų. Vienam mano pažįstamam poetui, dėl sunkių li- 
kimo smūgių ir po jų prasidėjusių alkoholizmo priepuolių ne- 
įstengusiam laikytis griežtos gyvenimo ir kūrybos linijos, susi- 
rašinėjimas su profesoriais taip įgriso, kad jis ėmė gelbėtis iš 
bėdos skirtingais pseudonimais pats rašydamas apie save visus 
straipsnius žinynams ir enciklopedijoms, todėl susiklostė to- 
kia keista padėtis, kad visuose žodynuose kaip reikšmingiau- 
sias po Rilkės ir Benno minimas Vokietijos poetas viešuome- 
nėje liko visiškai nežinomas. Viešuomenėje! Net gėda tą žodį 
ištarti, kai kalbame apie poetus. Kad ir kaip būtų, ponas pro- 
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fesorius Miha iš Giseno gali sau ramus žengti į kapą, deramai 
nepagerbęs manęs ir mano kūrybos. Vis tiek, atplėšus Leo Hi- 
melfarbo laišką, veikiausiai visus duomenis apie mane, kaip 
autorių, teks perrašyti, o gal būsiu ir galutinai iš visur išbrauk- 
tas. Kad ir keista, ši mintis manęs visai nepribloškė. Nutiktų 
tai, kas anksčiau ar vėliau vis tiek turi nutikti, man net būtų 
leista tatai patirti. 

Vakarienės valgėme keptą dešrą su bulvių salotomis, valgį, 
kurio nemėgo nė vienas namuose buvęs žmogus, tačiau kuris 
kartą per savaitę buvo patiekiamas, nes Stenlis sakytume val- 
gė su visais prie vieno stalo, nors, paėdus dešros, jam imdavo 
labai pūsti vidurius ir jis kaltai žiūrėdamas taip garsiai gadin- 
davo orą, kad girdėti buvo net tada, kai imdavom garsiau kal- 
bėti. Vakarienę užgėrėme alumi. Prisiminiau, kaip mudu su 
Leo, keliaudami upe per džiungles, pastebėjome, kad indėnas 
irklininkas taip mikliai ištuštino alaus dėžę, jog joje liko tik 
vienas butelis, o pasigėręs pirogą nuvairavo tiesiai į pakrantės 
krūmus, į tirštą lapiją, iš kurios staiga išvinguriavo rankos sto- 
rumo gyvatė, taigi prisiminiau, kaip mudu išgėrėm tą paskuti- 
nį butelį. Gėrėm už mūsų sėkmę, pasakiau aš; Bomplangas, 
neturįs vaizduotės, kaip visada klausėsi įsijautęs ir pravira bur- 
na, namų šeimininkė nusiviepusi pasakė, girdi, viskas čia iš- 
galvota ir vienas melas, o Stenlis tik perdė sau — nors patyliu- 
kais, bet girdimai. 

Žiūrėti į valgantį Bomplangą buvo tikra kankynė. Maža 
to, kad kairę ranką jis dėjosi tarp lėkštės ir stalo krašto, šitaip 
trukdydamas pats sau stverti valgį tiesiog burna, o ne aplinki- 
niu keliu, naudojantis peiliu ir šakute; kramtydamas pravira 
burna, jis dar dešinės rankos alkūne rėmėsi į stalą, todėl visais 
pirštais spaudžiama šakutė kybodavo ir svyruodavo viršum 
stalo — nebuvo tikra, ar dar kada nors vėl pataikys į lėkštę. 
Man visados buvo atgrasūs čiabuvių valgymo įpročiai — tas 
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čepsėjimas, kriuksėjimas ir abejingumas, su kuriuo jie prisikimš- 
davo pilną pilvą, o paskui - koktulį keliąs raugėjimas. Leo 
tuos papročius su meile studijavo ir užrašinėjo, o aš tik ledine 
širdimi įstengiau juos ištverti. Jam stebėtojo vaidmuo patiko, 
o mane tiesiog paralyžiavo. Aš, būdavo, ilgiuosi, kada grįšiu 
prie padoraus stalo švariame restorane, o jis sėda krūvon su 
pusnuogiais nelaimėliais, neturinčiais nė menkiausios progos 
net iš tolo pamatyti, kaip atrodo vokiečių restoranas. Plačiai 
išplėstomis akimis jie žiaumoja papelijusią baltą duoną ir klau- 
sosi jo istorijų, visų tų komedijų, kuriose giedri debesys plau- 
kia viršum taikingo krašto. Niekuo jis nesibjaurėjo. Niekados 
nereikalavo, kad jam dėkotų, o indėnai vis tiek patys dėkojo 
už tas iliuzines pasakaites, už pasakojimus, kaip liko gyvas. 
Maniau būsiąs reikalingas, kad jam lengviau būtų kęsti savo 
negandas, bet atrodė, kad jis puikiausiai geba verstis ir be ma- 
no įkaitusių smegenų. Jo akyse sužlugėlis buvau aš. Nieko apie 
tai nenutuokiau, tik prieš pat mudviem išsiskiriant, kai dar 
vaizdavausi su triumfu paliekąs priešišką kraštą, man staiga 
toptelėjo, kad jis, kraupiai subjaurotu veidu likęs gulėti dvo- 
kiančiam guoly, buvo tikrasis nugalėtojas. Nenorėjau smul- 
kiau svarstyti, kaip toji pergalė atrodė ir ar pats Leo ją suvokė 
kaip pergalę. Taigi prisiverčiau nugalėti koktėjimąsi ir vėl žiū- 
rėti į valgantį Bomplangą, kaip tik kemšantį į pravirą burną 
paskutinį keptos dešros galiuką, paskui šakutę laikančia ran- 
ka braukiantį sau per burną ir besirengiantį imtis likusių laiš- 
kų. Staiga pradėjau dar labiau piktintis tuo maloniu žmogu- 
mi. Pajutau, kaip kraujas plūstelėjo į galvą ir lyg pašėlęs ėmė 
tvinksėti smilkiniuose. 

Pusę dešimtos uždariau paskui juos abu duris, atsinešiau iš 
rūsio butelį raudonojo vyno, nuėjau su Stenliu į biblioteką, 
pasiėmiau nuo rašomojo stalo laišką iš Haifos ir atsisėdau į savo 
krėslą, širdyje pasirengęs išklausyti man skirtą nuosprendį. 
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Sutriuškinti jis manęs negalėjo. Kas gi patikės septyniasde- 
šimtmečiu Leo Himelfarbu, kaltinančiu aštuoniasdešimtmetį 
vokiečių rašytoją už tai, kad šis svetimu vardu paskelbęs jo 
kūrinį? Ypač kad toks kaltinimas pasirodo tik praėjus ketu- 
rioms dešimtims metų nuo pirmojo visame pasaulyje išgarsė- 
jusios knygos leidimo? Kol aš vienas žinojau apie užrakintą 
banko seifą, svetimos rankos neturėjo jokių įrodymų. Šiaip ar 
taip, nusprendžiau rytojaus dieną išsinuomoti dar vieną seifą 
kitame banke ir padėti į jį raktelį, nes, be abejo, grėsė pavo- 
jus, kad ateinanti šeimininkė seniai žino apie visus namuose 
esančius raktelius. Bijojau tik spaudos. Nepalankūs pavyduo- 
liai recenzentai keliuose gimtadieniui skirtuose straipsniuose 
užsiminė, kad mano kūrybos pamatas nesąs tvirtas, kad tai — 
tik vienos vienintelės penktajame dešimtmetyje, nacionalso- 
cializmo laikais, atliktos kelionės metu užfiksuotos pastabos, 
kad, girdi, keista, jog vėliau aš aiškiai niekados nepanoręs dar 
kartą apkeliauti Brazilijos. Vienas net parašė, girdi, aš vengiu 
Brazilijos, kad nebūčiau priverstas koreguoti savo galbūt vis 
dėlto naivoko, pro ideologinius akinius regėto indėnų paveiks- 
lo, ir staiga man dingtelėjo, tarytum už visų tokių prabėgomis 
mesteltų samprotavimų slypi įtarimas, jog aš niekados nebu- 
vęs Brazilijoje ir visas žinias gavęs iš antrųjų rankų, o gal ap- 
skritai jas nusirašęs. Kad atlėgtų mane vis dėlto smarkiai už- 
plūdęs suglumimas, buvau jau bepasiduodąs pagundai atsinešti 
gimtadieniui skirtus straipsnius, bet pamiršau, už kurios kny- 
gų eilės užkišau tą aplankalą. Nusprendžiau rytoj paklausti 
paštą atnešusį Bomplangą. 

Dabar jau man nieko daugiau nebeliko, kaip tik perskaity- 
ti laišką. Širdimi sakytumei grįžau atgalios į kitokią būseną, į 
kitą pasaulį, kuriame dar nebuvo dabar štai manęs laukiančių 
tiesų. Regėjosi man, lyg turėčiau dar kartą krautis lagaminus 
ir palikti saugią teritoriją, kurioje, nepaisant politinių duoty- 
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bių, praleidau padorią vaikystę, ir leistis į beribius tolius, į lem- 
tingąją sritį. Ir kaip tik netikrumas, gryna nuojauta, kad vis- 
kas baigsis pralaimėjimu, vis smarkiau ginė mane tolyn, kol 
jau jokio krašto, jokios moralinės alternatyvos niekur nebe- 
buvo regėti. Staiga pasijutau toks pat vienas, kaip ir anuo- 
met, kai, išskyrus kelias rekomendacijas, daugiau nieko netu- 
rėjau su savimi, — Vokietijos aukštosios mokyklos asistentas, 
neturįs gyvenimo užsienyje patirties, iš padoraus pasaulio nu- 
sileidęs į nuotykių lygumą, nesiviliąs ir negalįs tikėtis, kad iš 
tos padėties pavyks ką nors pešti, su širdimi, kupina lūkesčių, 
visiškai nesusijusių su nugyventu gyvenimu. 

Žvelgiau į voką, į man ir po tokios daugybės laiko gerai 
pažįstamą rašyseną, į pašto ženklelius, kurie atiteks paštinin- 
kui, į siuntėjo adresą. Vokas buvo pusės rašomojo lapo forma- 
to, šviesiai rusvos spalvos, su smailiu trikampiu, papildomai 
dar priklijuotu lipnia juostele, tarytum Leo būtų būgštavęs, 
kad voko turinys, keliaudamas į Vokietiją, gali išsibarstyti. Dre- 
bėdamas nuplėčiau juostelę ir pats išsigandau, kai plėšiama ji 
sučežėjo. Stenlis, kuris, pasidėjęs ant letenų galvą, visą laiką 
žiūrėjo į mane, irgi suraukė kairį antakį ir atsiduso. Tada lyg 
kokio priepuolio ištiktas nuplėšiau užklijuotą trikampį taip 
netvarkingai, kad iškart pasirodė rašmenys, išsitraukiau storą 
lapų šūsnį, išlyginau juos ant kelio ir pradėjau skaityti. 
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IX 


Mielasis Richardai, 

apgailestauju, kad, parodydamas gyvasties ženklą, turėsiu nu- 
gąsdinti Tave, kaip tik švenčiantį aštuoniasdešimtąjį gimta- 
dienį, ir galiu tiktai viltis, kad Izraelio paštas iš tikrųjų dirba 
taip prastai, kaip apie jį sklinda kalbos, tad mano laišką Tu 
gausi tik tada, kai visi sveikintojai jau bus palikę Tavo namus. 
Juk Tu turi namus? Mano vokiečių kalba — už tai irgi prašau 
atleisti - šiek tiek aprūdijusi ar bent tikrai nebe tokia sklandi, 
kaip prieš penkias dešimtis metų, kai aš sirgdamas diktavau, o 
"Tu rašei savo knygą. Mano knygą, jei būsime tikslūs. Anuo- 
met Tu įstengei suprasti mano kuždesį, karštinės krečiamo li- 
gonio žodžius. Galbūt kalba buvo vienintelė mudu siejusi jung- 
tis, šiaip ar taip, ji buvo tas pagrindas, kuris darė mudviejų ryšį 
rimtą. Ji buvo taisyklė. Vėlesniais metais, gal net per daug 
paisydamas, kas man patogiau, kalbėjau kitomis kalbomis ir 
niekados nebepasiekiau to kalbos artumo, kuris, kad ir visai 
apie jį nemąstant, anuomet vis dėlto buvo tarp mūsų. Nese- 
niai, švenčiant aštuoniasdešimtąjį gimtadienį steigėjo tos fir- 
mos, kuriai čia darbavausi, pasakiau kalbą vokiškai, nes visi 
jubiliato sveikintojai buvo atvykę iš Berlyno, Leipcigo ir Viurc- 
burgo, - vien tokie pat seniai, kaip ir aš, ir jų veiduose ūmai 
pasirodė toks nuolankumas, toks nugrimzdimas į save, toks 
užsisvajojimas, susimąstymas, naivumas, jų akyse ūmai radosi 
toks lengvas sumišimas, tokia pasyvi, drovi šypsena, kad pa- 
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jutau, kaip man ašaros rieda per skruostus. Patetiška ir sykiu 
kažkokia pasigailėjimo verta buvo ta akimirka, kai kalba, pra- 
sigraužusi pro lipnias atsiminimų apnašas, išsiveržė laisvėn, 
tačiau triumfo, žinoma, nebuvo jokio, nes begėdišką viltį kal- 
ba pagydyti neišgydomą ligą nuplovė ašaros, nubrauktos at- 
galia ranka. Bet vis dėlto aš bent sykį vėl prakalbau vokiškai, 
nors paskutiniaisiais metais buvau įpratęs kalbėti bemaž vien 
angliškai ir hebrajiškai, beje, hebrajiškai vis dar kalbu labai 
nesklandžiai. Rumunų kalbos žinias palaikau kartkartėmis kal- 
bėdamasis su kaimynu, kuris verčia Jonesco, rusų kalbą turiu 
progų kasdien palavinti, nes mano miesto kvartale gyvena 
daugybė rusų (vis gabūs muzikantai, ištisi simfoniniai orkest- 
rai, neturį koncertų salės), portugalų ir ispanų kalbas, galima 
sakyti, visai pamiršau, užtat tebemoku lenkiškai ir jidiš, nors 
čiabuvių kalbos, dėl kurių mokėjimo Tu kitados manimi ža- 
vėjaisi, nugrimzdo į plazminius mano smegenų audinius. Da- 
bar, perskaičius kelias tų kalbų nuotrupas savojoje/Tavojoje 
knygoje, kažkas lyg ir „skimbtelėjo“, bet iš tokių tolybių, kad 
nė nemėginau daugiau tų garsų gaudyti. Trumpai tariant, 
džiaugiuosi, kad galiu Tau šį laišką parašyti mudviejų kalba — 
mudviejų knygos kalba. Kadangi nebeilgai gyvensiu, - žinau, 
kad kitados irgi taip sakiau, bet šįsyk jau esu tikras, - kadangi 
chroniškas bronchitas, artrozė ir dar kelios kitos ligelės ne- 
truks pasirūpinti, kad manęs nebeliktų pasaulyje, šis laiškas 
ne tik padės šiek tiek pasiaiškinti mudviejų santykius, bet ir 
leis man išsikalbėti, sielą palengvinti. Kad ir kas sielai nutik- 
tų, — Tu turbūt įsivaizduoji, kad šiame krašte tuo klausimu 
esama itin karštų spekuliacijų, - jeigu jai bus skirta vieną die- 
ną leistis į klajones po pasaulį nebesaugomai kūno, tai tegu 
jai judėti bent netrukdys seni sielvartai ir apgaulingos pamėk- 
lės. Tegu ji sau lengva plūduriuos stingulio jūroje. 

Gali įsivaizduoti, kaip apstulbau, kai pas savo knygininką 
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pamačiau knygą su Tavo pavarde viršelyje. „Apstulbau“ - ne- 
tikęs žodis. Pasijutau lyg blokšte parblokštas. Apimtas nejti- 
kėtino jaudulio, pirmiausia sprukau lauk iš knygyno, puoliau 
į kavinę ko nors atsigerti ir tik po geroko laiko grįžau į knygy- 
ną. Negaliu tvirtinti, kad būčiau be paliovos apie Tave gal- 
vojęs, net tikro keršto jausmo niekados nejutau, o paskuti- 
niaisiais metais, mielai prisipažįstu, kartais, būdavo, ir visai 
Tave pamirštu, lyg mudu būtume susitikę kitame, ankstesnia- 
me ir galutinai pasibaigusiame gyvenime, visai nesusijusiame 
su mano gyvenimu Izraelyje. Kartais, būdavo, galvoju — nė 
pats nežinau, kodėl, - kad Tu turėtumei būti miręs, nebegy- 
vas, vaizduojuosi antkapį, o šalimais — kelias gėlytes, neuž- 
mirštuoles, ir seną moterį, sėdinčią priešais kapą ant suolelio 
ir sergstinčią Tavo paslaptį. Tačiau tą akimirką, kai perskai- 
čiau Tavo pavardę, juodu ant balto iškilusią man prieš akis, 
senasis gyvenimas grįžo man į kaulus. Vėlei išvydau save, gu- 
lintį skurdžioje lūšnelėje, sugeltą vabzdžių, išgeibusį nuo karš- 
čio, vėlei priešais save išvydau Tavo veidą, Tavo rimtą, įtari- 
mų apniktą veidą, Tavo suklususią laikyseną ir dabar jau 
panorau, kad būtumei miręs. 

Iš pradžių taikiausi pavogti, nukniaukti, kaip mes sakyda- 
vome Berlyne, vieną egzempliorių, mat nenorėjau būti pri- 
verstas už savo knygą dar ir pinigus mokėti, tačiau knyginin- 
kas, gerai pažįstamas amerikietis, - mūsų firma visas knygas 
perka iš jo, man jis kartais irgi pasiūlydavo kokią naują kny- 
gą, taip pat ir vokišką, — jau susirūpinęs stovėjo šalia manęs, 
būgštaudamas, kad tuoj apalpsiu, susmuksiu jo gražiame kny- 
gyne. Taikiausi vieną egzempliorių pavogti, nes nenorėjau 
pirkti Tavo knygos. Galiausiai vis dėlto nusipirkau — už 
nežmonišką kainą, nes knygos, ypač verstinės, šiame krašte 
neregėtai brangios. Nusipirkau, mielasis Richardai, Tavo kny- 
gą, kelionės pas pirmykščius Brazilijos gyventojus aprašymą, 
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išleistą klasikinės kelionių literatūros serijoje greta Richardo 
Byrono Road to Omaha ir Bruce'o Chatwino Songlines, bro- 
šiūrą, išverstą iš vokiečių kalbos. Kaip lunatikas grįžau namo, 
į savo trijų gražių kambarių butą, ir pamėginau vėl į savo są- 
monę įsileisti visą skaudžią ir drumstą tikrovę. Pamačiau Ta- 
vo nuotrauką vidiniame viršelio atvarte, stengiausi tuose se- 
no, apkūnaus vyriškio vešliais antakiais bruožuose atpažinti 
prieš penkias dešimtis metų turėtą bičiulį, drovų etnologą iš 
Leipcigo, per patį pirmąjį mudviejų susitikimą paprašiusį ma- 
ne tuo atveju, jeigu jo pranešimas būtų publikuojamas, leisti 
nutylėti mano vardą, - dėl priežasčių, kurias aš, girdi, be abe- 
jo, suprasiąs ir kurias aš, žinoma, supratau, juk Tu man juok- 
damasis prisipažinai, kad disertacijos vadovas perspėjo Tave 
vengti žydų ir komunistų. Jeigu aš būčiau skelbęs knygą apie 
tą kelionę, man taip pat būtų buvę nevalia minėti Tavęs — 
toks buvo mudviejų susitarimas pirmaisiais karo metais. 
"Taigi, o tada atsiverčiau knygą. Dar ir dabar man atima 
amą, kai prisimenu tą sekundę. Kaipgi galėjai padaryti tokią 
neskoningą niekšystę? Su kartėliu ir įniršiu perskaičiau dedi- 
kaciją. Tau pakako įžūlumo dedikuoti man mano paties kny- 
gą. Leo Himelfarbui, mano ištikimam palydovui. Labiau būtų 
derėję: „Mano ištikimam šuniui“. Nei galiu, nei noriu apsaki- 
nėti, kas dėjosi mano širdyje, kai buvau priverstas perskaityti 
šią dedikaciją knygoje, kurią, kad ir išverstą, - beje, vertimas 
labai geras, - žodis žodin ir vaizdas vaizdan atpažinau kaip 
savo paties veikalą. Mane, autorių, kuriam buvo uždrausta 
tapti rašytoju, tu pavertei nešiku, ištikimu palydovu, tripe- 
nusiu per džiungles Tavo pėdomis, kuliu ir sekretoriumi, 
linksminusiu Tave ir kėlusiu Tau nuotaiką tuomet, kai keis- 
tai agresyvūs indėnai nenorėjo Tau pasakoti, kaip veikia jų 
dievų buhalterija. Ar niekas Tavęs nėra klausęs, kas gi tas 
Leo Himelfarbas, ar jis dar gyvas ir kur gyvena? Gal kurioje 
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nors knygų, suminėtų tavo bibliografijoje, esi apsakęs, kaip tą 
Leo Himelfarbą su plaukais ir nagais suvalgė indėnai? Netu- 
riu nei noro, nei laiko skaityti kitų Tavo veikalų, tačiau po 
šios atgrasios dedikacijos galėčiau visokių dalykų iš Tavęs ti- 
kėtis. Iki šiol netikiu, kad buvai nacistas tuo metu, kai mudu 
susipažinome, o ar tapai juo per paskutiniuosius trejus karo 
metus, niekaip negaliu patirti, užtat be vargo įsivaizduoju, kad 
po karo mėgai naudotis mano žydišku vardu, idant vieną kar- 
tą galutinai parodytum, jog karo pradžios metais keliavai ne 
su oficialia misija. Nuo to momento, kai žinau, kad pavogei iš 
manęs mano knygą, mano kalbą, - taip, taip, Tu esi kalbos 
vagis, — nuo to meto, kai žinau, kad Tu vieną savo ilgo gyve- 
nimo dieną ryžaisi pasisavinti mano sakinius ir pateikti juos 
kaip savus, nuo to meto, kai tam tikra prasme gyvenu Tavyje 
kaip Tavo autorius, Tavo rašytojas, kaip tas, kuriam buvo už- 
dėtos visos tos garbės daktaro kepurės, apie kurias išdidžiai 
skelbiama Tavo biografijoje ir kuriomis Tu puošiesi, nuo to 
meto esu priverstas žvelgti į Tave kitomis akimis. Tavyje ne- 
smagu gyventi, mielasis Richardai. 

Beje, darau "Tau palankią prielaidą, kad anuomet iš tikrųjų 
manei, jog po kelių dienų mirsiu. Aš ir pats ne kitaip maniau. 
Be to, sutinku pripažinti, kad tau buvo truputėlį liūdna maty- 
ti mane mirštant po visko, ką mudu drauge patyrėme. O pa- 
tyrėme mudu per tuos dvejus metus daugiau, nei normalūs 
sutuoktiniai patiria per visą gyvenimą. Pagaliau — tai vis dar 
bylos Tavo labui - keliaudamas atgalios Tu tikriausiai dar ret- 
sykiais mane prisimindavai. Įdomu, kada Tu nusprendei leisti 
man numirti savo galvoje. Juk turėjo būti tokia diena, kai Tu 
pasakei sau, girdi, dabar karas baigėsi, atodairos laikas praėjo, 
dabar, nelyginant per aukojimo ritualą, kuriame mudu daly- 
vavome, aš galiu suvalgyti jo sielą ir paskelbti jo rankraštį sa- 
vo vardu? Kodėl, tarkim, Tu taip ilgai laukei? Ką veikei pas- 
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kutiniaisiais karo metais? Ar buvai pašauktas į kariuomenę? 
Ar kaip etnologas dalyvavai eksperimentuose, turėjusiuose iš- 
tobulinti arijų rasę? Gal darbavaisi lageryje? Gal net tame pa- 
čiame, kuriame buvo leista „gyventi“ mano šeimai? Ar Tau 
buvo nesmagu prieš 1945 metus įsileisti į savo kūną žydą, ku- 
rio tėvas žavėjosi imperatoriumi Pranciškum Juozapu, o mo- 
tina — Martinu Buberiu? Kodėl taip ilgai laukei? Ir kodėl ta- 
pai ne profesorium, o vadinamuoju laisvu rašytoju? Tai vis 
klausimai, į kuriuos privalai man atsakyti, jeigu nenori mirti 
nuo koktėjimosi savimi, taip, taip, nuo koktėjimosi savimi. 
Prašyčiau suprasti mane teisingai, aš nenoriu gauti honora- 
ro už savo knygą, nors pinigų suma, kurią turėtų atnešti visi 
tie leidimai, suminėti aplankale, be abejo, ir čia praverstų. 
Pinigai manęs nebedomina. Turiu nuosavą butą, truputį pi- 
nigų banke, keliauti niekur nesirengiu. Artimų gyvų giminai- 
čių irgi nebėra, jie mirė arba vienokia (vokiška), arba kitokia 
(natūralia) mirtimi. Net garbė nebegali manęs suvilioti. Min- 
tis, jog kitais metais, per mano aštuoniasdešimtąjį gimtadienį, 
kurio galbūt dar sulauksiu, televizijos žurnalistai iš viso pasau- 
lio sulėks imti interviu iš tikrojo autoriaus, parašiusio pasauli- 
nį bestselerį apie Brazilijos indėnus, yra tiesiog kraupi. Čia ir 
šiaip gyvena pernelyg daug pamišėlių, tad geriau jau niekam 
nekristi į akis. (Ką tik man toptelėjo, kad vis dėlto rasčiau kur 
pritaikyti man priklausantį honorarą, bet tiek jau to: šis kraš- 
tas neišgyvens honorarais už knygas.) Ne, nei pinigai, nei garbė 
širdies gilumoje manęs nebegali suvilioti. Svajonės tapti rašy- 
toju atsisakiau atvykęs į Izraelį (čia, beje, esama kelių labai 
gerų rašytojų) ir nė sapnuose niekados nepuoselėjau vilties, 
kad vargšė su karštlige besigrumiant parašyta mano knyga apie 
mudviejų kelionę galėtų sulaukti sėkmės. Tau juk galiu prisi- 
pažinti, kad slapčiomis didžiuojuosi, jog, sulaukęs senatvės, 
vis dėlto tapau pripažintu rašytoju. Tėvas mano gabumais ti- 
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kėjo, motina maldomis jų šaukte šaukėsi, tik naciai buvo ki- 
tos nuomonės. (Ar dar prisimeni, kad pasakojau Tau apie 
romaną, kuris jau buvo leidėjo priimtas, bet nebegalėjo išei- 
ti Vokietijoje? Dėkui Dievui! Tai buvo viena iš tų niekam 
tikusių lunatiko svajonių, kurios tik Berlyne atsidūrusiam 
provincialui gali šauti į galvą! Neseniai Izraelyje lankėsi sū- 
nus to leidėjo, kuris anuomet ketino išleisti knygą, simpatiš- 
kas žmogus, irgi leidėjas, gyvenąs Niujorke, - taigi didžiaja- 
me spausdinimo versle būta tik trumpos pertraukos, menkos 
spragos, kurion buvo lemta patekti mano knygai — būtent 
mano romanui.) 

Grįžkim prie mūsų reikalų, nuklydau į lankas, dėl to bus 
kalta senatvė. 

Man rūpi mano vardas! Privalai prieš numirdamas grąžinti 
man mano vardą. Išspjauk, išvemk jį, bet atiduok. Nenoriu, 
kad pasiimtum mano vardą su savimi į kapą, - mat nenoriu 
gulti paskutiniojo atilsio nei Tavo kape, nei apskritai Vokieti- 
joje. „Paskutinysis atilsis“ —- koks malonus šis posakis. Privalai 
nuo manęs visiems laikams atsiskirti. Man nerūpi, kaip Tu tai 
padarysi, tik turi padaryti greitai. Nebenoriu ilgiau būti tavo 
ištikimuoju palydovu, tavuoju dedikacijos žydu, nebenoriu 
daugiau niekados justi į save įbesto Tavo žvilgsnio. 

Laukiu Tavo pasiūlymų. 

Kai 1945 m. Meksikoje išgirdau, kas ištiko mano šeimą, 
prisiekiau niekados daugiau nekelti kojos į vokiečių žemę. Ta 
priesaika tebegalioja. Žinoma, smagu būtų pamatyti Berlyną 
šiandien, po susivienijimo, kuris čia buvo sutiktas su priešta- 
ringais jausmais ir kuriam aš pats pritariu, - smagu būtų pa- 
matyti daržinių kvartalą, Skalico gatvę, kurioje kitados gyve- 
nau, tačiau neleisiu sau patirti šio abejotino malonumo. 
Pernelyg daug per gyvenimą regėjęs, pabaigoje išsiverti su ke- 
liais paveikslais, su negausiais atsiminimais, kuriuose viskas 
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telpa. Kelionės griauna atsiminimus. Per televiziją buvo pa- 
rodytas reportažas, jo ir turės pakakti. Galime susitikti čia, 
jeigu tik Tau tas neatrodo pernelyg nemalonu, arba Atėnuo- 
se, arba Kipre, kur nors pusiaukelėje. Jeigu nenori jaudinti šei- 
mos, pasakyk jai, kad turi dalyvauti savo knygos pristatyme 
Atėnuose arba gauti dar vieną garbės daktaro titulą Nikosijoje, 
arba pasakyk, kad nori susitikti su senu bičiuliu iš Brazilijos lai- 
kų, kuris guli mirties patale ir norėtų Tave dar kartą išvysti. 

Kaip turbūt supranti, reikia paskubėti. Skubiuoju oro paštu 
laiškas eina maždaug savaitę. 

Laukiu atsakymo. 

"Tavo Leo Himelfarbas. 

P S. Kątik, jau kišant laišką į voką, man toptelėjo mintis, 
kad nė žodžiu nepapasakojau "Tau apie laiką, praėjusį nuo mud- 
viejų išsiskyrimo, ir nors jau skauda pirštus, - dirbau kompiu- 
terių versle, bet rašyti kompiuteriu nemoku, o Tavęs, kuriam 
galėčiau diktuoti, irgi nėra šalia, - bent keliais žodžiais papa- 
sakosiu, kas nutiko Tau iškeliavus: praėjus kelioms dienoms 
po Tavo, gal turėčiau sakyti bailaus? pernelyg baimingo? niek- 
šiško? sprukimo, karštligė atslūgo. Vado žmona, kurią tu įtari- 
nėjai turint blogiausių ketinimų, pasirodė esanti pati tikroji 
gelbėtoja, nes, vyrams iššaudžius visą paraką ir dabar jau tik 
bejėgiškai pliauškiant niekus prie mano guolio, ji buvo paga- 
liau pašaukta ir pasitraukė nuo manęs tik tada, kai pamažu 
vėl pradėjau vaikščioti. Nepasakosiu Tau, kokiais vaistais ji 
mane gydė. Dar labai gerai prisimenu, koks greitas Tu buvai 
koktėtis. Buvo šiurpu. Tačiau tikrasis gijimo procesas prasidė- 
jo tada, kai ji smailiu kaulu —- šventuoju kaulu — pradraskė 
baltuosius griovelius, kuriuos vabzdžiai buvo išsigraužę man 
po oda. Ji tvarkingai vėrė vieną kanalą po kito, šalino kiauši- 
nėlius ir pūlius, o paskui ant tokio iš tūkstančio žaizdų krau- 
jais srūvančio kūno dėjo gydomąsias esencijas, nepaliaujamai 
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niūniuojant pagamintas mano akivaizdoje. Padrė, blogais pa- 
vyzdžiais visą laiką pats neigęs savo pamokymus, jau seniai 
buvo išnešęs kudašių — be abejo, šaukti pagalbos, kuri, be abe- 
jo, taip niekados ir nepasirodė. Maždaug po mėnesio buvau 
pasitaisęs, bet pasilikau ten dar beveik dvejus metus. Greitai 
mes jau galėjom neblogai susikalbėti, ir nedaug tetrūko, kad 
būčiau visiems laikams pasilikęs pas tuos žmones. Mat dėko- 
dami už pagalbą, kurią jiems suteikiau pasveikęs, jie man — 
kaip dovaną — pasiūlė imti į žmonas vieną moterį. Per tuos 
dvejus metus pastatėme įspūdingą kaimą, rimtai ėmėmės že- 
mės ūkio, gavome šiokios tokios paramos iš bažnyčios, netru- 
kusios patirti apie mūsų darbus. Buvo ketinta atsiųsti mums 
naują padrę, bet man, indėnų padedamam, pavyko nuo jo 
apsiginti. Teologijos jau buvau atsikandęs. 

Keturiasdešimt antrųjų pabaigoje, sugalvojęs labai neitiki- 
mą priežastį, drauge su vyriausybės komisija palikau kaimą, 
be abejo, pažadėjau greitai grįžti ir gyventi su „dovana“. Bet 
ilgiau nebegalėjau, nebenorėjau ten tverti. Tolesni metai bu- 
vo itin rūstūs. Apkeliavau beveik visas Lotynų Amerikos ša- 
lis, daugiausia kaip vienos anglų draudimo firmos atstovas, 
įkalbinėjantis vargšus pasirašyti polisą. Kartais pigiame vieš- 
bučio kambaryje imdavau vokiečių kalba rašyti kokią nove- 
lę, kokį trumpą eilėraštį, bet visa tai buvo niekalas, nevertas nė 
minėti. Kalba buvo nusistačiusi prieš mane — o gal aš prieš ją. 
Vedęs nebuvau niekad. 1953 metais išvykau į Palestiną — to 
sprendimo jokia logika negalėjau pagrįsti. Prieš kelerius metus 
išėjau pensijon kaip vieno amerikiečių koncerno kompiuterių 
filialo bendrasavininkis ir vicedirektorius, pardaviau akcijas ir 
įsigijau butą, kuriame gyvensiu iki savo dienų galo, jeigu tik tai 
patiks dievams, viešpataujantiems šiame regione ir vadinamiems 
visokiausiais vardais. Kitos smulkmenos — vėliau. Mat esama 
smulkmenų, kurios Tau, kaip rašytojui, bus įdomios. 
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P S.2. Mano gyvenime, tame pamišusiame, nuotykių kupi- 
name, banaliame gyvenime man visados stigo vienos valan- 
dos. Valandos meilei, valandos susimąstymui, valandos rim- 
čiai, valandos, kai gali nieko neveikti. Valandos, kuri 
priklausytų man pačiam. Įtariu, kad "Tu tą valandą pavogei. 
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Stenlis turi kirminų. Todėl nuėjau su juo pas veterinarijos gy- 
dytoją, atsisėdau, nors tai buvo pakankamai juokinga, bjau- 
riai dekoruotame laukiamajame tarp moteriškės su pusgyviu 
paukščiu, alsiai nusvarinusiu kone visai pliką galvą į savo nar- 
velio vandens indelį, ir katės savininkės, be paliovos kažką 
aiškinusios storam katinui, savo ruožtu nenuleidusiam gle- 
baus žvilgsnio nuo Stenlio. Jeigu išdidusis šuo nebūtų vis krūp- 
čiojęs, būčiau tučtuojau pabėgęs. To jau per daug. Jis greit 
pasimirs, toptelėjo man, bet pirmiausia štai kas: jis nesiduos, 
kad dar kartą versčiau jį kęsti tas šlykščias gyvūnų reproduk- 
cijas sienoje, tą rūgštoką kvapą, tą spalvotais raštais išmargin- 
tą linoleumą. Ir jau tikrai antrą kartą nekęs tos gydytojos, pus- 
amžės panelės, kuri, be paliovos plepėdama, užrietė Stenliui 
uodegą ir ėmėsi darbo. 

Mačiau jo surauktą kaktą, seilių lašą, sunkiai nutįsusį jam 
nuo kairiojo lūpų kampo, girdėjau į inkštimą panašius atodū- 
sius, sklindančius iš nejudraus snukio, tarytum jame, tame kai- 
liu aptrauktame kūne, pasislėpęs tūnotų dar kitas gyvis, ju- 
tau, kaip jam nemalonu, kaip ši procedūra žeidžia jo orumą, 
ir jaučiausi be galo kokčiai, kad priverčiau jį kentėti šį paže- 
minimą. Jeigu kada nors turėsiu jėgų ką nors rašyti, tai parašy- 
siu didingos mudviejų su Stenliu draugystės istoriją, monu- 
mentą štai jau daug metų mudu jungiančios broliškos meilės, 
netemdomos abejonių ir pavyduliavimų. 
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Prieš kurį laiką mane aplankė jauna moteris, sumaniusi apie 
mane rašyti daktaro disertaciją, - apie mano kūrybą, galbūt ir 
apie jos poveikį, pasakė ji koketiškai, lyginamąjį darbą apie 
visas tas nesuskaičiuojamas studijas, skirtas Brazilijos indė- 
nams, kurias ji jau buvo perskaičiusi ir, stengdamasi padaryti 
man įspūdį, ėmusi atmintinai vardyti, tačiau tikrasis jos tiks- 
las buvo mane pataisyti, prikišti mano klaidas ar aplaidumus: 
toji įžūli moteriškutė, be abejo, dar niekados nebuvusi Brazi- 
lijoje, peikė mane, kad kaukės neteisingai datuotos, o mirties 
ritualų aprašymuose esama spragų. Jau po dviejų dienų ji pasi- 
juto kaip namie ir pradėjo šį bei tą užsirašinėti apmesdama 
biografinį portretą, greta mokslinių studijų, kaip pati sakė, vie- 
toj poilsio, leidosi kalbėti apie mano manieras, apie mano prie- 
tarus ir trūkumus, ir jeigu nebūčiau radęs dingsties ją išvyti, 
dar būtų ėmusi skaičiuoti mano kojines, tarytum taip būtų 
galėjusi perprasti mano knygų paslaptį. Portretas vėliau buvo 
net išspausdintas ir vaizdavo seną niurzglį, kuris ginasi nuo 
pasaulio, pasitelkdamas į pagalbą paukštšunį. Ji iš tikrųjų Stenlį 
pavadino paukštšuniu. 

Ne, Stenlis nenusipelnė, kad būtų atsimenamas kaip pra- 
bėgomis įterpta arabeska kelionių rašytojo gyvenime, todėl, 
mudviem pagaliau ištrūkus iš veterinarijos siaubų kabineto, 
aš jam siekte prisiekiau, kad jau rytoj pradėsiu rašyti apie mud- 
viejų pirmąjį susitikimą. 

Bet taip ir nepradėjau. Gal dėl to Stenlis buvo toks sudir- 
gęs? Nespėjęs iki galo perskaityti Leo laiško, išgirdau ligi šiol 
negirdėtą jo inkštimą. Gal jis pasijuto apleistas, gal jam ner- 
vus ištampė visas tas gimtadienio šurmulys, nuolatiniai skam- 
bučiai prie durų, telefonas, neįprasti gėlių kvapai. Buvo nera- 
mus, retsykiais drebėjo, sunkiai kėlėsi ir čia pat vėl gulėsi, lyg 
nebūtų jokio reikalo dar kartą apeiti jam pažįstamą pasaulį. 
Kas tau pasidarė, paklausiau jį, pasidėjęs ant kelių pluoštą laiš- 
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ko lapelių. Nevilties kupina mina, storų raukšlių išvagota kak- 
ta, plačiai atmerktomis akimis pažvelgęs į mane taip liūdnai, 
kad man širdis vos neplyšo, jis atsiduso, išleido ilgą, švelnų 
prunkščiamą garsą ir net pravėrė nasrus, susirengęs tarti le- 
miamą sakinį, tačiau šis liko nepasakytas. Banalu kalbėti, kad 
šunys, drauge nugyvenę ilgą gyvenimą, žmogų supranta, bet 
aš staiga pasijutau ne visai tikras, kad visados pats teisingai 
supratau Stenlį. Ką sakai, paklausiau jį, o iš jo kūno - taip, iš 
kūno, nes snukio jis šįsyk nepravėrė, — ir vėl išsiveržė tasai 
man ligi šiol negirdėtas garsas. 

Gal vis dėlto imkim ir išeikim pasivaikščioti, pasakiau, nors 
jau buvo po vidurnakčio. Stenlis pakilo, ir tas jo veiksmas 
privertė mane rimtai susirūpinti. Paprastai jis pašoka ant kojų 
greičiau nei per sekundę, o dabar plūkėsi nukoręs ausis ir traš- 
kindamas sąnarius. 

Padėjau laišką į rašomojo stalo stalčių, ir mudu išėjom iš 
namų pro sodo pusėn vedančias duris, mat laukujes atraki- 
nėti ir vėl užrakinėti tiesiog patingėjau. Liovęsis rašyti, pa- 
maniau sau, tikrai pasidariau tinginys, tinginys ir visokių keis- 
tenybių apniktas, bet sykiu ir niekuo nebesidomįis. Gal tai ir 
yra visų geriausias rengimasis mirti, kai gali į daiktus žvelgti 
jais nesidomėdamas, nebežiūrėdamas, kam jie gali būti pa- 
naudoti. 

Praėjome pro lauko restoraną, kuriame dar sėdėjo keli vė- 
lyvi lankytojai, uždangstę taures alaus padėkliukais. Buvo ten 
ir šuo, kuris atrodė kažkoks visų pamirštas ir dabar buvo besi- 
taikąs sukti prie mūsų, tačiau kapituliavo išvydęs atsainią ir 
paniekos kupiną Stenlio miną. Šit jis, pasidėjęs galvą ant le- 
tenų, vėl atsigulė į prišnerkštą žvyrą. Padavėjas, jugoslavas iš 
Sarajevo, su kuriuo vidurdienį aš retsykiais persimetu vienu 
kitu žodžiu, su savo žaliąja prijuoste stovėjo tarpduryje ir pa- 
mojavo mums pavargusio žmogaus gestu. Nuo to laiko, kai 
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nebegalėjo grįžti į tėvynę, jis visur gaudė pasitikėjimo žen- 
klus, jo vaikus erzino mokykloje. Ant tiltuko, vedančio per 
Eisbachą į Anglų sodą, sėdėjo du valkatos su alaus buteliais, 
ir mudviem teko peržergti jų ištiestas kojas. Kuo vardu tavo 
mopsas, seni, riktelėjo vienas jų, vilkėjęs raudonais apatiniais, 
paskui abu nusijuokė, bet mudu nieko neatsakėm ir nė neat- 
sigręžėm, tiesiog pasukom į dešinę, palei upelį einančiu keliu- 
ku, vedančiu prie Meno rūmų. Dar niekados nesu buvęs Me- 
no rūmuose, toptelėjo man, tad tą sakinį balsiai pasakiau 
Stenliui, kuris švelniai kilstelėjo galvą. Pramoginių menų kar- 
navalas, atgrasus ir fanatiškas šiame mieste toną diktuojan- 
čios elegantiškosios visuomenės domėjimasis paveikslais, visi 
tie besišypsą parazitai ir vidutinybės genijai, kuriems fašisti- 
nės dekoracijos reikalingos savo pačių juokingumui pridengti 
ir kurių akys fotografuojantis kupinos pikto geraširdiškumo, — 
visa tai man buvo tiesiog bjauru. Galėjai justi, koks plonas 
žinių ir domėjimosi lako sluoksnis, vargiai tepridengiąs godu- 
lio ir barbarystės pamatą, ant kurio stovi tos rafinuotos drau- 
gijos pastatas. Atmatos, nėra čia ką net šnekėti, Stenli. Ir Sten- 
lis pritariamai sušnopavo po nosimi. 

Staiga man tapo aišku, kad mudu abu greitai mirsime. Tai 
buvo jau nebe nuojauta, o tikrumas. Galbūt jį pagimdė tas 
laiškas, - mat visuomet reikia dingsties pripažinti šį nenunei- 
giamą faktą, — o gal apgailėtina šuns būklė. Bet staiga tai tapo 
visiškai aišku, nuosprendis buvo paskelbtas. 

Kad ištverčiau šį naują tikrumo jausmą, turėjau prisėsti 
ant suoliuko ir paraginau Stenlį taisytis greta. Juk niekas ne- 
mato, pasakiau jam, užsikėlęs šalia savęs, nes pats jis taip 
aukštai neįstengė užlipti. Dabar jis padėjo šiltą lekuojančią 
galvą man ant kelio, aš uždėjau ranką jam ant galvos, tikro- 
ve nuo mudviejų akių saugiai dengė švelni, juoda tamsa. 
Pro šalį, zirzindamas dinamą, teikiančią srovę mirksinčiai 
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lemputei, pravažiavo dviratininkas. Jis atsigręžė į mudu lyg į 
įsimylėjėlių porelę. 

Nejau iš tikrųjų turėčiau važiuoti į Haifą ir ten, kaip siūlė 
Leo, galutinai su juo išsiskirti? O kas per tą laiką rūpinsis Sten- 
liu? Ateinanti namų šeimininkė šuns nemėgo, nes, kaip pati 
sakė, negali pakęsti jo seilėjimosi. Tegu pats šluostosi savo sei- 
les, neseniai suurzgė ji. Tasai jausmas, be abejo, buvo abipu- 
sis, nes Stenlis moteriškės irgi negalėjo pakęsti ir didžiai įsižei- 
dęs eidavo lauk iš kambario, kol ji mane masažuodavo. Galbūt 
moteris jo nemėgo todėl, kad šuo su ja elgėsi kaip su tuščia 
vieta, net galvos nepakeldavo jai barantis arba tik pagadin- 
davo orą - ji tada tiesiog šėldavo, o mane imdavo juokas. Esu 
lankęsis indėnų gentyje, kuri, užėjus nederliui, pririšdavo šu- 
nis prie mietų ir imdavo juos mušti, kad šunys, kaukdami iš 
skausmo, nubaidytų piktąsias dvasias. Tačiau piktoji dvasia iš 
Sudetų krašto buvo stipresnė už senąjį šunį. Galėtume leistis į 
kelionę jūra, Stenli, traukiniu nuvažiuotume iki Italijos, o pas- 
kui — laivu iki Kipro, aukščiausios kategorijos kajutėje dviem 
asmenims. Pinigai nieko nereiškia, juk čia tikrai bus mudvie- 
jų paskutinė kelionė. 

Pamaniau sau, kad taip Leo ir atsakysiu. Kadangi dabar jau 
viskas buvo nuspręsta, pajutau, kad mane apima kažkoks 
džiugus jaudulys, vidinė santarvė su tuo ką tik absurdiškai 
skambėjusiu pasiūlymu. O Stenlis, matyt, iš rankos pajutęs, 
kad man kažkas nutiko, taip pasuko galvą į šoną, kad mano 
delnas, nuslydęs ausimi ir kaklu, atsidūrė jam prie snukio, ir 
įniko kantriai laižyti ir baksnoti nosimi mano ranką, lyg dė- 
kodamas už tokį apsisprendimą. To tavo gesto aš niekados 
nepamiršiu. 
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XI 


Mėginau įsivaizduoti Leo senį. Tačiau man niekaip nesisekė 
per keturių dešimtmečių baltus lapus nubrėžti liniją nuo žmo- 
gaus, kurį pažinojau, iki dabarties. Atmintis metė ilgus šešė- 
lius ant mano gyvenimo, kuriame jo gyvenimas liko neregi- 
mas. Kartais išvysdavau šmėstelint švelnias jo palinkusios 
figūros apybraižas, tačiau jai tinkamo veido bruožų neįsivaiz- 
davau. Kieksyk pro šalį pralekiančiose suvokimo nuotrupose 
šmėsteldavo kažkas panašaus į veido išraišką, ji vis būdavo 
jaunojo Leo Himelfarbo. Ir vis dėlto veidas, kurį prisiminiau, 
regėjosi netapatus tam, kurį atmintis grandinėmis prirakino 
mano sąmonėje. Paveikslai gulė vienas ant kito lyg dukart 
apšviestame kadre. Mano sąmonėje išsaugotas pavidalas - akys, 
nosis, atsikišęs pirštas, sulysęs kūnas — buvo kitoks, nei tas, 
kuris dabar šit liūdnai ir pašaipiai žvelgė į mane. Atmintis tol 
vedžiojo mane lyg už nosin įverto žiedo nuo vieno pavidalo 
prie kito, kol ėmė svaigti galva. Vaikystės knygas, kurias ta- 
riesi žinąs su menkiausiomis smulkmenomis, iš naujo skaity- 
damas pamatai visiškai kitokias, nebent tik vaizduojančias tuos 
pačius pagrindinius veikėjus. Lygiai taip pat dabar abu Leo 
vaikščiojo mano sudirgintoje fantazijoje — du jauni vyrukai, 
niekados nesusilieją draugėn tamsioje mano vaizduotės šešė- 
lių karalijoje. Toji mano dalis, kurią kontroliavo sąžinė, vis 
stojosi išlikusiojo pusėn ir geidė regėti žmogų, kuris, nepai- 
sant nieko, vis dėlto nugyveno laimingą gyvenimą; antroji, 
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abejingesnioji dalis, neįstengusi ar nenorėjusi rūšiuoti suvo- 
kiamų dalykų, regėjo papilkėjusį apgailėtiną veidą, tokį pa- 
našų į manąjį, kad juos būtų buvę galima net supainioti. 
Kaip žmogus, savo smegenis laikąs jam dirbančia mašina ir 
šitaip mėginąs įveikti savo užmaršumą, ėmiau inspektuoti 
viską, kas dar blankiai yra išsilaikę, ir mėginti šitaip atkurti 
tikrąjį Leo veidą. 

Nuo to momento, kai mane pasiekė Leo laiškas, aš, nors 
man tai neįprasta, nors žinau, kad taip nederėtų elgtis, vis 
tikrinu savo santykį su aplinka. Iki šiol aš arba dirbau, arba 
tinginiavau, rašiau knygas, atsakinėjau į laiškus, dalyvavau 
kūrybos vakaruose, skaičiau paskaitas ir klausiausi. Visi daik- 
tai jau turėjo vardus, kuriuos tereikėjo kartoti, kad kiti tave 
suprastų. Ir būdavau aiškiai suprantamas. Savotiškas entuziaz- 
mo ir nuožmaus piktinimosi pasaulio raida junginys, atrodė, 
daro įspūdį. Greičiausiai man palanki aplinkybė buvo ta, kad 
dėl vis kompleksiškesnio išorinio gyvenimo radosi kvailumo 
ribą peržengęs vidinis nuskurdimas, kurį mano - laisvo nuo- 
tykių ieškotojo — istorijos gebėjo sudirginti. Net keistas, nesu- 
prantamas indėnų pasaulis per mane darėsi suprantamas. Ki- 
toks gyvenimo būdas, mitai, nešvara - mano pasakojimuose 
problemos dingdavo, išvysdavai keistą tautelę, kurios likimu 
susirūpinęs visas pasaulis. Kas savaitę vis kitame iliustruota- 
me žurnale rodėsi reportažai, vaizdais ir tekstu tvirtinantys, 
kad tie žmonės tebegyveną akmens amžiuje. Nesąmonė, jie 
gyveno šiandien, greičiausiai tik šiandien, o rytoj - jau nebe. 
Bet šiandien dar galėjai nebaudžiamas spausdinti nuotraukas 
išsiviepusių čiabuvių su nukarusiomis krūtimis ir kokakolos 
skardinėmis rankose. Kada nors, kai Vakarų Europoje bandy- 
mai su gyvūnais bus uždrausti, paskutiniams indėnams, gelbs- 
tint jų primityvumą, jų negebėjimą būti kaip mes, po galvos 
oda bus įsiūtos elektroninės plokštelės. Odos pigmentacija, 
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akių padėtis, charakterio tvirtybės stoka — visa tai genų tech- 
nikos požiūriu jau nėra problema. Ilgas duomenų pėdsakas, 
kuriame įrėžtas mūsų gyvenimas, leidžiasi koreguojamas, tad 
kodėl nebūtų galima indėnų dirbtinai palikti jų evoliucijos 
pakopoje? Tada jie neturėtų tų problemų, su kuriomis mes 
susiduriame, tada jiems nereikėtų ginčytis apie demokratijos 
susidėvėjimą arba apie mirštančios kultūros vidinės gramati- 
kos analizę. Jie būtų nepriklausomi nuo derybų baigties, ku- 
rios, grąžant rankas, laukiama prie Vakarų pasaulio stalų, jiems 
nereikėtų žvalgytis, kas dedasi už jų pačių gyvenimo patirties 
ribų, jie galėtų sau ramiausiai ir toliau kalti kuolus į žemę, kad 
dangus nenukristų jiems ant galvų. Mes negirdėtu greičiu le- 
kiame į savo pabaigą, o jie bus dirbtinai palikti pradžioje, kad 
ir kitą šimtmetį dar būtų galima rodyti reportažus apie juos. 
Juo sparčiau kertami atogrąžų miškai, juo plačiau jiems veria- 
si galimybė žvelgti į mus, o taip prasideda mėgdžiojimas, pra- 
gaištis. Aš pats esu iš lėtųjų. Žinia, aš priėmiau tokį pasaulį, 
bet niekados nesukau sau galvos, koks jis galėtų būti kitoks. 
Konvulsiškos ir skausmingos pastangos išgalvoti geresnį pa- 
saulį ir be jokio gailesčio darbuotis, kad tasai įsivaizduojamas 
paveikslas taptų tikrove, — tai buvo ne mano reikalas. Prikū- 
rus per daug ateities projektų, prisišaukta ne išganingų vizijų, 
o vienų košmarų. Tarp manęs ir pasaulio niekados nebuvo 
abipusio ryšio, nebuvo drąsių iššūkių. Beviltiškai vilkausi lai- 
kui iš paskos, klausiausi jo švokštimo, jo dusulio, jo karkalų, 
tačiau niekados man nebūtų šovę į galvą jį pasivyti, atsidurti 
jo lygyje. Aukščiausias laiko lygis yra jo pražūtis. Visi žino, 
kad mūsų per daug; visi nujaučia, kad miestus ištiks kolapsas; 
kad gamta nebeturi ateities; kad mūsų kultūroje ryškūs infan- 
tilizmo bruožai; kad proto ir jausmų balansas nuėjęs po vel- 
nių. Visi žino, bet niekas nedrįsta to pripažinti. Gyvenimą 
dar įmanoma ištverti tik dangstantis maskarado drabužiais. 
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Su melancholiko nejautra stebiu savo aplinką, visuomenę, 
pasaulį. Nors praėjo keturiasdešimt penkeri metai nuo karo 
pabaigos, nejaučiu poreikio atsidurti dabartyje, net šiandien, 
žvelgdamas mirčiai į akis, negaliu paspartinti savo mąstymo, 
kuris visados buvo nusiteikęs viską lėtinti. Kartais pajuntama 
išnykimo baimė manęs iš tikrųjų neapima kaip būtinybė apsi- 
spręsti — ji suvokiama kaip idėja, bet širdyje nėra baisi. Šian- 
dien pagalvojęs apie mirtį, prisiminiau darbą, kurį mirtis at- 
neša, — visus tuos alinamus vargus su biurokratais, namų 
ištuštinimą, paštą. Daugiau nieko. Iš tikrųjų tvirtai ir iš pažiū- 
ros sėkmingai vengiau gauti leidimą įžengti į pasaulį, į jo da- 
bartį, verčiau tiesiog metodiškai atsidaviau užmaršumui. Vi- 
sais atžvilgiais. 

Vis dėlto dabar girdžiu savyje beldimą, kurį noriu perprasti. 
Įdėmiai klausausi išsipūtusio Nieko, reikalaujančio, kad pa- 
vadinčiau jį vardu. Staiga man darosi sunku švaistyti laiką, 
giedru veidu kęsti nuobodulį. Staiga panoriu, kad laikas atsi- 
verstų lyg knyga, kurią galėčiau skaityti, - tvarkingai skaityti, 
leisdamas chimeroms ir fantasmagorijoms tapti realybe. 'Ta- 
čiau vilties maža. Tiek ir telieka - klausymasis, dūlėjimas, pai- 
ka laikysena. Ir tik tada, kai užmiegu ir, stvėręs pagalvę, ko- 
voju su čiabuviais, į mano pasaulį įsismelkia truputis realybės, 
o kai nuo jos pabundu, turiu kęsti skausmą. Bet ir tai praeina, 
tą skausmą galima ištverti. 

Šiandien visus baldus ir knygas nugulė vėjo pro langą at- 
neštos žiedadulkės, smulkutės gelsvos dulkelės. Nejučia brūkš- 
telėjau pirštu per, rodos, nublukusio stalo paviršių ir nubrė- 
žiau liniją, kuri virto žodžiais: Leo Himelfarbas. Taip, jis vėl 
čia, ir net mano rankose. Tai būtų buvę įmanoma iškęsti, ta- 
čiau prisidėjo triuškinamas supratimas, kad privalau su juo dar 
kartą pasimatyti. Negaliu dingti be pėdsakų, dar sykį jo nepa- 
matęs ir nepalietęs. Turėsiu jo akivaizdoje dar kartą ištarti jo 
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vardą, taip lengvai iš lūpų einantį, kai jo nėra šalia. Tvirtas 
nejautrumo luobas pradeda skeldėti. Privalau, dar kartą pri- 
valau būti atsargus. 
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XII 


Viena tik mirtis, užsirašiau kitados, priima visus judesius, vi- 
sus juos supranta, visus pakenčia, visus sutaikina. Pamiršau, 
kas parašė tą sakinį, jau daugelį metų kabantį ant mano stalo 
lempos, dabar jis man gali praversti. 

Stenlis mirė. Rytą radau jį gulintį savo krepšy, pasivertusį 
ant šono. Dėkui Dievui, namie buvau vienas ir galėjau viską 
sutvarkyti neprivalėdamas kęsti namų šeimininkės plepalų. 

Dažnai žmonės manęs klausdavo, kodėl visą gyvenimą pra- 
leidau vienas, be žmonos ir vaikų, neturėdamas su kuo pasi- 
kalbėti, ir visados atsakydavau išsisukinėdamas. Turiu šunį — 
toks paprastai būdavo atsakymas. Girdi, jeigu bent sykį ryte 
šuo baksteli tave snukiu, užtenka visai dienai. Esu vienturtis 
vaikas (toks būdavo antrasis atsakymo variantas) ir visą gy- 
venimą nieko daugiau nedarau, kaip tik stengiuosi eikvoti 
gautą meilę, kad mano ryšys su tikrove būtų labiau tiesiogi- 
nis. Tai buvo maivymasis, bet jis darė žmonėms įspūdį. Iš tik- 
rųjų tie dveji su Leo praleisti metai buvo nuoširdžiausi mano 
gyvenime, aš jais ligi šiai dienai mintu. Mat Leo mane ne tik 
„parašė“, jis mane sakytum ir padarė. Buvau jo įrankis. Iš pra- 
džių ieškojau žmogaus, kuris man džiunglėse pagelbėtų, o iš 
tikrųjų jo vedamas pradėjau avantiūrą, kurios be jo nebūčiau 
ištvėręs, iš kurios be jo nebūčiau nė gyvas ištrūkęs. Buvau, 
nors niekados nesu to sakęs, Leo Himelfarbo mokinys. Juk 
mano bėgimas, kuriam Leo liga tiktai davė dingstį, buvo ne 
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kas kita, kaip mėginimas išsivaduoti iš jo įtakos. Bet jis buvo 
mane jau pernelyg giliai paveikęs, pernelyg smarkiai suforma- 
vęs, kad būčiau galėjęs išsivaduoti. Gerai prisimenu, kaip, grį- 
žęs į Leipcigą, nebegalėjau rimtai žiūrėti į savo profesorių ir jo 
absurdiškas rasių teorijas. Nebegalėjau į jį nė pažvelgti. Ir jei- 
gu jis būtų mane privertęs — juk vis dėlto keliavau valstybės 
lėšomis — nurodyti, kodėl vengiu skelbti tyrinėjimų rezulta- 
tus, būčiau turėjęs pasakyti, kad Galicijos žydas man atvėrė 
akis, ir atvėrė džiunglėse, čiabuvių, pačioje žemutinėje civili- 
zacijos pakopoje gyvenančių primityvių būtybių, draugijoje. 
Laikyti doktorantūros egzaminą būtų buvę neimanoma. Staiga 
prisiminiau, kaip mudu su Leo kartą po derliaus šventės orgi- 
jos susistatėme savo krėslus seklioje šalutinėje upės atšakoje ir 
rūkydami susėdom vienas prieš kitą. Nemanau, kad iš tavęs 
išeis didis etnologas, pasakė Leo, tu per menkai domiesi žmo- 
nėmis. Iš tikrųjų jie, gaudantys didžiąsias skruzdes ir renkan- 
tys jų riebalus, tau yra koktūs. Tu matai ne platų veidą, pa- 
ženklintą sunkios ligos, ne, tu matai šlykštų veidą, pratrūkusias 
votis, iškritusius dantis. Viską, ką matai, yra ne kita forma to, 
ką vaizduoji ar ketini vaizduoti, bet vien išsigimimo forma. 
Esi ne galas grandinės, kurios jie yra pradžia, bet priešingai: 
jie yra galas, pasiekę ribą, už kurios vėl turi pradingti. Tavo 
akyse jie neturi šiame pasaulyje jokio šanso, todėl ir yra įdo- 
mūs jaunuoliui iš Leipcigo, kurio profesorius - nykstančių ra- 
sių specialistas. 

Nežinau, ar jis buvo teisus, tačiau tikrai ne itin vykęs daik- 
tas buvo vidur džiunglių dėstyti man, kad esu netinkamas sa- 
vo profesijai. Šiaip ar taip, vėliau niekados nebesileidau į ke- 
liones. Visas knygas, kurias paskelbiau, maitino tų dvejų metų 
patirtis ir kitos publikacijos. Rašoma juk buvo ir tebėra pa- 
kankamai. Aš negebąs mylėti — toks buvo glaustas Leo ko- 
mentaras, 0 man pamėginus protestuoti, jis paprašė papasa- 
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koti lemtingiausią gyvenimo meilės istoriją. Apspistas moski- 
tų, įropojau tiesiai į spąstus. 

Studijuodamas Leipcige, pradėjau pasakoti, greta etnologi- 
jos, klausiau ir vokiečių literatūros paskaitų — šios disciplinos 
pagrindas buvo Goethe. Tačiau buvo vienas dėstytojas, kuris 
savo dievu išsirinko Hėlderliną ir iš semestro į semestrą garbi- 
no jį, apsuptas ir asistuojamas jaunų panelių. Paskaitas jis skaitė 
antradieniais, nuo ketvirtos iki šeštos, nežinau, kodėl tai įsi- 
dėmėjau. Mano galvoje gausybė tokių nereikšmingų duome- 
nų, senų telefono numerių, tarp Leipcigo ir Ceico kursuojan- 
čių traukinių tvarkaraščių, kuriuos kartais balsu pats sau 
kartoju, nes jie man atrodo tikrasis mano gyvenimo karkasas. 
O savo dabartinės banko sąskaitos numerio negaliu įsiminti. 
Viename iš tų Holderlinui skirtų seminarų priekyje manęs ir 
šiek tiek į šoną visados sėdėdavo mergina, mano dėmesį kaus- 
čiusi labiau nei patetiškai, pamaldžiai priešais auditoriją aiški- 
nami himnai, lyg nuo jų priklausytų visas mūsų gyvenimas. 
Mergina gerai žinojo, kad ją stebiu, šiaip ar taip, tariausi ge- 
bąs taip sukoncentruoti žvilgsnį, kad ji turėjo šnairuoti į ma- 
ne pro palaidus plaukus, krintančius ant konspektų sąsiuvi- 
nio. Ji ateidavo ir išeidavo visados viena, vilkėjo žydra drobės 
suknele ir avėjo sandalais, o savo reikmenis nešiojosi šviesiai 
žydrame drobės krepšyje. Prisimenu kiekvieną smulkmeną. 
Semestro pabaigoje, po paskutinės paskaitos, per kurią buvo 
skaitomi visi per semestrą nagrinėti eilėraščiai, žengiau prie 
jos, nusilenkiau ir paklausiau, ar galėčiau ją pakviesti taurės 
vyno. Ji neturėjo laiko. Skubanti namo, pas tetą, paskui - į 
geležinkelio stotį ir važiuosianti pas tėvus, turinčius ūkį Har- 
ce ir auginančius cukrinius runkelius. O kodėl gi man neat- 
važiavus kitą savaitgalį, tėvai, girdi, neprieštarausią. Mergina 
drobės suknele stovėjo priešais mane ir dėstė visų nuostabiausią 
pasiūlymą. Be abejo, kitą penktadienį nuvažiavau į Zalcgite- 
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rio apylinkes, buvau kuo maloniausiai priimtas tėvų ir mano 
garbinamosios, su kuria širdyje jau buvau beveik susituokęs, 
gavau kambarį erdvių svečių namų antrame aukšte su vaizdu 
į švelniai vingiuotą Harco kalnų virtinę ir tomeliu Hėlderli- 
no eilėraščių ant naktinio stalelio, - sudžiūvusi rugiagėlė gu- 
lėjo tarp tų puslapių, kuriuose buvo išspausdintas vienas... na, 
vienas nesuprantamiausių vokiečių kalba rašytų meilės eilė- 
raščių. Buvau taip vaišinamas, kaip namie tik per šventes gau- 
davau, o po ilgų pietų ir širdingų pokalbių apie kaimo gyveni- 
mo vargus su komiltone ir jos šunimi ėjau pasivaikščioti į 
laukus — ten buvo kalbama vien apie Hėlderliną, apie poezi- 
jos meilę ir šventybę, kurią perteikiančios ir kuria dvelkian- 
čios jo eilės. Tikrai nedaug trūko, kad mudu, per tas kalbas 
apimti didžiausio entuziazmo, būtume ėmę bučiuotis, šiaip ar 
taip, pabrėždami tam tikras eilutes, mudu lietėm kits kito ran- 
ką ir po ilgo pašnekesio lyg apsvaigę grįžom atgal į ūkį. Pralei- 
dau vieną ilgesingiausių savo gyvenimo naktų su Hėlderlinu, 
Diotima, studente ir visokiomis kitokiomis pamėklėmis, šmė- 
žavusiomis mano sapnuose. Kitą rytą buvau pasiryžęs prašyti 
merginos tėvą dukters rankos. Nuėjau girgždančiomis prie- 
angio grindimis į vonios kambarį atsigaivinti, kad drąsiau ženg- 
čiau lemtingąjį žingsnį. Su putomis apkibusiu dantų šepetuku 
burnoje priėjau prie lango ir užsimąstęs ėmiau dairytis į Har- 
cą, bet čia mano dėmesį patraukė baimingas cypsėjimas ir spar- 
nų plazdesys. Ten stovėjo mano šviesplaukė mylimoji su žyd- 
ra prijuoste ant žydros drobės suknelės, vienoje rankoje 
laikydama sparnais plakančią vištą, o antroje - šepetį trumpa 
rankena, kurio kietąja puse ji netrukus trenkė vištai per gal- 
vą; paskui ji nupjovė vištai galvą peiliu. Kaip nesunku numa- 
nyti, piršlybos neįvyko, dar tą pačią dieną išvažiavau ir dau- 
giau mudu niekados nebesusitikome. 

Leo, tylomis išklausęs pasakojimą, liūdnai mane nužvelgė. 
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Kadangi jis buvo ragavęs psichoanalizės ir kitokių paistalų, 
tai ėmė daryti labai jau drąsias išvadas, tokias nemalonias, kad 
nenoriu čia jų kartoti. Šiaip ar taip, ir ateityje tu išsisuksi nuo 
vedybų, - tokie buvo jo paskutiniai žodžiai. Dar šiandien re- 
giu save, lyg žaibo trenktą, lyg priaugusį prie krėslo sekliame 
vandenyje. Mat širdies gilumoje žinojau, kad jis teisus. 

Popietės tyloje prie praviro lango sėdau už rašomojo stalo, 
išsitraukiau iš stalčiaus lakštą popieriaus, be vardo ir adreso, ir 
pradėjau rašyti. 
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XIII 


Mielasis Leo, 

labai dėkui Tau už laišką, kuris, leidyklos persiųstas, tikrai at- 
ėjo praslinkus kelioms dienoms po mano aštuoniasdešimtojo 
gimtadienio. Jausmų, sukilusių manyje, išvydus Tavo rašyse- 
ną, kurią, be abejo, išsyk atpažinau, negaliu Tau apsakyti, be 
to, nė nežinau, ar jie Tave domina. Šiaip ar taip, apsidžiau- 
giau, kad tebesi gyvas. Galėsime viską apšnekėti, kai, tikiuo- 
si, netrukus susitiksime. Atleisk, kad šis laiškas toks trumpas, 
tačiau praeitą naktį pasimirė mano šuo, vienintelis gyvas pa- 
daras, su kuriuo turėjau artimesnį ryšį paskutiniaisiais metais. 
Beje, jis džiaugėsi, kad nusprendžiau su Tavimi pasimatyti, 
bet, matyt, vis dėlto pabūgo tolimos kelionės, o mintis pasi- 
likti vienam šiuose namuose, kuriuose mudu gyvenam, jam 
veikiausiai pasirodė neįsivaizduojama. Jis buvo vardu Stenlis. 
Šįryt jį sudeginome. Gaila, kad Tu nebegalėsi su juo susipa- 
žinti. Jau kuris laikas gyvenu Miunchene, netoli Anglų sodo, 
nedideliame namelyje su sodeliu, kurį visai apleidau. Tai — 
mano džiunglės, gausiai gyvenamos paukščių. Praeitais me- 
tais čia laikėsi net porelė dudučių. Tačiau kaimynų namuose 
pernelyg gausu kačių, todėl jie nebegrįžo. Vedęs niekad ne- 
buvau. Šeštajame dešimtmetyje rimtai svarsčiau, ar nesusira- 
dus man psichologo ir nemėginus išsiaiškinti, kodėl esu toks 
linkęs gyventi vienas, tačiau tie svarstymai ir liko svarstymai. 
"Tavo spėjimas, kad esu kankinamas kastracijos baimės, išgąs- 
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dino mane labiau, nei pats sau norėjau pripažinti. Užuot gąs- 
dinęs, verčiau būtum davęs daugiau patarimų. O paskui na- 
muose atsirado Stenlis, gebėjęs atstoti daugelį žmonių. Mote- 
riškė, ateinanti tvarkyti mano namų, džiaugsis, kad jis numirė, 
mat ji negalėjo pakęsti šuns seiliojimosi — už tai, kad pakenčia 
mano seiliojimąsi, ji gauna atlyginimą, net, įtariu, tikisi pali- 
kimo dalies. Šiaip ar taip, ji susimetė su paštininku, kuris man 
kartais padeda tvarkyti korespondenciją ir pakeičia perdegu- 
sias lemputes. Ilgai gyvendamas, pergyveni visas namų lem- 
putes, technika yra silpnesnė, nei manoma. Beje, Stenlis be- 
veik mokėjo kalbėti. Dar gerai prisimenu mažąjį staugūną, 
kurį Tu vienu metu globojai ir kuris mokėjo su Tavimi stau- 
gūniškai kalbėtis, nepamiršau nė suragėjusios nuo senatvės 
papūgos, kurios gana aiškiai tariamų žodžių mudu nejįsten- 
gėm suprasti, nes ji krankė mudviejų nemokama čiabuvių kal- 
ba. Tavo nemokama kalba. Jeigu Stenlis būtų sulaukęs tokios 
senatvės kaip toji papūga, jis būtų pergyvenęs mane, ir niekas 
jo nebūtų supratęs. 

Miunchenas liko mažas nuobodus provincijos miestas, ku- 
riame socialinė padėtis svarbesnė už asmens vertingumą, tad 
manęs, vis labiau vengiančio viešumos, kaip asmens mieste 
nebėra. Visi pagaminti pagal tą patį šabloną - taip pat ir me- 
nininkai ir rašytojai, gauną pinigus už tai, kad rodo savo žon- 
glierių triukus. Paskutiniaisiais metais jiems dažnai buvo leis- 
ta pasišokti. Visa Europa sujudusi, ir visi viliasi, kad dabar viskas 
bus dar geriau. Bus kraupu. Pascalis rašė, jog visos žmogaus 
nelaimės kylančios dėl to, kad jis neįstengiąs ramiai nusėdėti 
savo kambaryje. Kokia teisinga mintis. Aš tiktai kartą išsiver- 
žiau iš savo kambario, iš pradžių — vienas, paskui - su Tavimi, 
ir nuo to meto mane persekioja nelaimės. Ne akivaizdžiąja 
prasme, nes man, tiesą sakant, viskas klostosi taip gerai, kaip 
gali klostytis aštuoniasdešimtmečiam, netekusiam vieninte- 
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lio gyvenimo draugo. Be to, mane lydėjo sėkmė - tai nemen- 
ka dalimi Tavo nuopelnas. Nelaimės įsismelkė į gilesniuosius 
klodus, sugadino pagrindus, pagraužė vidaus atramas. Neliko 
jokio vieningumo, jokios būtinybės. Mane reikėtų iš pagrin- 
dų sanuoti. Gyvą mane išlaikė tik instinktas ir tinginystė. Sten- 
liui iškeliavus, žinau, kad ir aš nebeilgai trauksiu, taigi mud- 
viem reikia greitai susitikti. 

Džiaugiuosi, kad pamatysiu Tave, nors susitikimas mudviem 
abiem bus sunkus. Norėčiau "Tau štai ką pasiūlyti: kadangi 
dabar dar per karšta keliauti į Pietų kraštus, siūlau susitikti 
spalio 15 dieną. Užsakysiu, — žinoma, jeigu Tu sutiksi, - du 
gražius kambarius su terasa Printemps viešbutyje, Kortu 
saloje, — tai pirmaklasis ssnamadiškas viešbutis su išpuoselėtu 
sodu, kuriame mudu, jei viduje būtų per karšta, galėsime atsi- 
vėsinti. Užsakysiu kambarius savaitei, bet esu tikras, kad pri- 
reikus galėsime pasilikti ir ilgiau, nes tuo metu dar nedaug 
senojo kirpimo anglų apžiūrinėja driežus ir šimtakojus, kurie 
kasasi urvelius po sutrešusiom sodo išvartom. Atvažiuosiu, kaip 
sakyta, vienas, bet atsivešiu Stenlio nuotrauką, kad bent maž- 
daug galėtum įsivaizduoti, kaip jis atrodė. (Jeigu mudviejų 
abiejų fotografija nebūtų buvusi per didelė, būčiau Tau ją iš- 
siuntęs su šiuo laišku.) Džiaugiuosi, kad susitiksime, nors tas 
susitikimas man bus labai sunkus išmėginimas, - ne tik todėl, 
kad niekaip negaliu smulkiau prisiminti, kaip mudu galutinai 
išsiskyrėme. Koks buvo paskutinis žodis, paskutinis žvilgsnis, 
kokia buvo pati paskutinė scena? Galbūt Tu dar meni, kaip aš 
pagaliau prisiverčiau, sėdau ant asilo ir pradingau. Ar dar atsig- 
ręžiau, ar pamojavau Tau ranka? Džiunglėse mudu drauge pa- 
stebėjome, kad, iš viršaus žvelgiant, žemės paviršiuje matyti pra- 
žuvusių miestų statinių apybraižos, — lygiai taip ir man ligi mirties 
išliks regimas tam tikras Tavo uždėtas antspaudas. Vadinasi, Tu 
privalėsi mane pergyventi, kita galimybė man neateina į galvą. 


93 


Visa kita — vėliau, žodžiu. Artimiausius pusantro mėnesio 
ligi mudviejų susitikimo po beveik penkių dešimčių metų tu- 
rėsiu labai daug nuveikti, o tai bus dar sunkiau, nes paskuti- 
niuoju metu iš tikrųjų pasidariau tinginys. Nesakyčiau, kad 
apsileidau, veikiau net priešingai: aš tiktai iki minimumo su- 
mažinau visokią veiklą. Pavyzdžiui, lioviausi rašęs. Neseniai 
čia laikraštyje buvo paskelbtas straipsnis, kad autorius tampa 
nebeįdomus. Jis esąs tik mediumas, skolinąs savo parkerį atsi- 
tiktinai aplink skraidantiems žodžiams, kad tie galėtų atsidur- 
ti popieriuje. Tą akimirką, kai žodžiai juodu ant balto užrašo- 
mi, autorius galįs trauktis, sakiniai jam jau nebepriklausą. Jeigu 
jam patinką, jis vėl atkišąs rašiklį prieš vėją ir laukiąs, ar nepa- 
sitaikysią dar kelių žodžių kokiam eilėraščiui; o jeigu nepasi- 
taiką, irgi, girdi, menka bėda. Žmonės visai pamišo. Visur vien 
teorijos, kad jie, tiesą sakant, nė neegzistuoja. Tik kur ne kur 
keli oran atkišti parkeriai, o už jų - pakvaišusi pramonė, repro- 
dukuojanti ir leidžianti rinkon atsitiktinumą. Su tokiais daly- 
kais nebenoriu turėti nieko bendra. Sakyk, ar kada dar buvai 
sutikęs Luizą? Kadangi žmonės čia, Vokietijoje, domisi ne tik 
savo teoriniu sunaikinimu, bet dar ir okultizmu, aš vis - deja, 
veltui - tikėjausi aptikti jos vardą kurios nors tų subtiliai apipa- 
vidalintų knygų viršelyje. Galbūt ji ištekėjo už generolo, žuvu- 
sio per kurį nors iš daugybės pučų, ir dabar gyvena iš jo pensi- 
jos. Taigi iki greito pasimatymo, Tavo senasis Richardas. 

PS. Pranešk man telegrama, ar gali priimti mano siūlymą. 
Jeigu negalėsi, turėsim dar kartą pasikeisti laiškais. 

Nė pats nepajutau, kaip man nuriedėjo kelios ašaros. Jos 
nuvinguriavo skruostais, vos vos kutendamos odą. Kada pas- 
kutinį kartą verkiau? Mano ašarų liaukas sudirgino ne pavė- 
luota gėda dėl seniai praeitin nugrimzdusio gyvenimo epizo- 
do, tiesiog staiga pajutau, kaip prieš mane sukilo negebėjimas 
susigaudyti savo paties praeityje, ir, neįstengdamas pasiprie- 
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šinti šiam ūmiai ir nuožmiai užplūdusiam, kvapą gniaužti ėmu- 
siam jausmui, paprasčiausiai atsipalaidavau. Galbūt prisileis- 
tajam sentimentalumui pavyks atraizgyti mazgą. Anksčiau ar 
vėliau, šiaip ar taip — labai greitai, nuo tokių kančių, visai 
teisingai vadinamų sąžinės graužatimi, mane išvaduos fizinė 
mirtis, tačiau netikrumas dėl to, kiek laiko man dar liko gy- 
venti, verčia manyti, kad patartina pagalvoti ir apie kitokias 
naštos nusikratymo galimybes. Todėl su dėkingumu jutau, kaip 
ašaros viena po kitos rieda man už apykaklės. Lyg nustebęs 
vaikas, aš, verkiantis senis, sėdėjau savo krėsle ir leidau joms 
riedėti. 
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XIV 


Ar Leo dar rūko? Kai mudu vakarais po darbo ilsėdavomės 
hamakuose, aš prisikimšdavau pypkę rūpestingai saugomo an- 
gliško tabako, o Leo rūkė, galima sakyti, viską, kuo jį vaišino 
indėnai, jeigu tik tai bent iš tolo panėšėjo į tabaką. Dažnai jis 
duso ir kosėjo taip siaubingai, jog man būdavo baisu, kad ga- 
lo negautų, bet jis greit atsipeikėdavo ir tada gulėdavo sau 
hamake švokšdamas ir dėbsodamas į dangų. Leo daug rūkė ir 
daug skaitė. Matydamas, kaip kamuojuosi su ilgais Thomo 
Manno sakiniais, - be specialios literatūros, turėjau tik Man- 
no ir Eulenburgo knygų, kurias buvau nusipirkęs viename San 
Paulo antikvariate iš vokiečių kilmės žydo, - jis tik laidė iro- 
niškas pastabėles. Į buržujus besikeliąs miesčionis, toks buvo 
jo komentaras, visai netinkamas džiunglėms. Mintis, jog mo- 
kai indėnus mūsų kalbos ir skaityti tam, kad jie galėtų gilintis 
į Thomo Manno originalus, yra tiesiog šlykšti, plūdosi jis, gu- 
lėdamas hamake, duok jiems Ringelnatzą ar Morgensterną, 
tada jie, prisiminę mus, galės bent pasijuokti. Šiaip ar taip, jis 
bent ne žydas, sakydavau tada įsižeidęs, nors ir dėl to nebu- 
vau tikras. Labiausiai Leo mėgo kalbėti apie rašytoją, vardu 
pavarde Paulis Scheerbartas, kurį aš ilgai laikiau paties Leo 
pramanu, nes cituojamos keistuoliškai paikos eilės galėjo būti 
tik jo darže dygusios. Jeigu, būdavo, kuris nors indėnas iškre- 
čia šunybę, kuri Leo nepatinka, jis sako: charakteris — vien 
grynas nikis, čigonę sveikink susitikęs ir kvatojasi susiriesda- 
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mas iš tų žodžių. Bet kodėl jis tą paiką eilėraštuką laikė reikš- 
mingesniu už Thomo Manno šedevrus, taip ir liko jo paslap- 
tis. Vieną dieną tu tai suprasi, sakydavo jis, skęsdamas dūmų 
debesyse. Pats savo knygų lagamine, sunkiausiame mūsų man- 
tos nešulyje, turėjo vien prancūzus. Stendhalį, Renard'ą, 
Amielį, Valėry, paskui dar - en masse poezijos knygų ir filoso- 
finių raštų. Jeigu indėnai jam įmaišydavo į tabaką stipresnių 
kvaišalų, jis, iškėlęs į dangų rankas, droždavo per aikštę de- 
klamuodamas balsu, linksmindamas žmones ir gyvius, iki šiol 
negirdėjusius nė vieno Mallarmė posmo. Jis buvo narkoma- 
nas. Apsvaigimui praėjus, būdavo, persikreipęs susiraito guo- 
lyje ir tyli, tada net valgis jo nevilioja. Kramtyti - sunkus dar- 
bas, paprastai sakydavo prieš užmigdamas. 
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XV 


Septintajame dešimtmetyje, kai mano pirmoji knyga išėjo 
Amerikoje - tai reta sėkmė vokiečiui kelionių rašytojui, lydi- 
ma visų jaudinamų ir nemalonių šalutinių reiškinių, - gavau 
laišką iš Niujorke atsidūrusio ruso; šis teiravosi, kur dabar esąs 
Leo Himelfarbas, kuriam buvo dedikuotas ir amerikietiškasis 
mano knygos leidimas. Iš pradžių santūriai atsakiau, kad, ma- 
no žiniomis, jis liko Brazilijoje ir greičiausiai jau bus miręs, 
nes visos mano pastangos išsiaiškinti, kur jis pradingo, buvu- 
sios nesėkmingos, tačiau neprašytasis susirašinėjimo partneris 
vertė mane pasakoti vis naujų smulkmenų apie Leo, neva 
buvusį jo draugą. Girdi, jie drauge kovoję internacionalinių 
brigadų pusėje per Ispanijos pilietinį karą, abu likę gyvi ir 1938 
metais paskutinį kartą matęsi Paryžiuje, viešbutyje netoli Bou- 
levard Malesherbes, lyg ir kokioje priebėgoje, kur Leo gyvenęs 
su žmona ir vaiku. Su žmona, su vaiku? — savo ruožtu paklau- 
siau aš ir taip išsyk gerokai įsipainiojau į istoriją, su kuria dėl 
rimtų priežasčių nenorėjau turėti nieko bendra. Tačiau tasai 
Vasilijus Fiodorovičius Cernych nesileido sustabdomas mano 
santūraus nešnekumo, tik toliau bėrė klausimą po klausimo ir 
savo plona, kampuota rašysena piešė gyvenimo panoramą, 
bemaž niekaip nesuderinamą su mano žiniomis apie Leo. Gal 
jis painiojo Leo su kuo kitu? Šiaip ar taip, Leo niekados nė 
žodžiu nebuvo užsiminęs apie dalyvavimą Ispanijos kare, ką 
jau kalbėti apie šeimą. Į mano gyvenimą jis įžengė iš namų 
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džiunglių ir vieną dieną liko džiunglėse, — ne itin šnekus, bet 
kalbos dovaną turėjęs vienos mano gyvenimo atkarpos paly- 
dovas, pamiršęs man pasipasakoti apie savo praeitį. O štai da- 
bar jis pasirodė jaunystėje kariavęs Ispanijoje, komunistų pu- 
sėje, dabar jis pasirodė beturįs žmoną ir - mane tai anuomet 
labiausiai prislėgė — vaiką. Netrukus man buvo leista patirti, 
kad ten buvusi mergaitė, kuri, jeigu tik Vasilijus, savo laiškus 
visados pradėdavęs kreipiniu „mielasis bičiuli“, teisingai prisi- 
minė, buvusi vardu Sara. 

Ruso atmintis veikė puikiai; galiausiai jis mane ir aplankė, 
mat gavo vietą Miuncheno radijo stotyje Free Europe. Taigi 
Sara dabar turinti būti trisdešimties metų. Per savo leidėją Pran- 
cūzijoje paprašiau Paryžiaus ir kitų Prancūzijos didmiesčių te- 
lefonų knygose paieškoti Saros Himelfarb, bet, dėkui Dievui, 
nieko nepešiau. Greičiausiai ji buvo ištekėjusi. Greičiausiai ir 
jos motina antrą kartą ištekėjo. Šiaip ar taip, rusas, mudviem 
keletą kartų susitikus ir pasišnekėjus, nuo manęs atstojo. Po 
kelerių metų jis buvo rastas nužudytas, o aplinkybės, kurio- 
mis mirė, taip ir liko neišaiškintos. 

Vasilijų gerai prisiminiau. Buvo kresnas, gana aptukęs vy- 
ras pilkomis, švelniomis, vos vos išsprogusiomis akimis, vie- 
nas tų apsėstųjų intelektualų, kurie, atpratinti tikėti Absoliu- 
tą, išganymo ieško (ir niekad neranda) skaitydami eilėraščius. 
A God that failed. Vasilijaus intelektas niekados nesidavė už- 
migdomas, nors bukinantis darbas radijo stoties archyve ne- 
davė progos juo naudotis. Rusas be paliovos kalbėjo apie sa- 
vo ankstesnį vaisingą darbą partijoje, galiausiai išsiuntusioje 
jį Ispanijon, kur jam teko kęsti utėles, alkį ir saulę, nepalau- 
žiamai tikint komunizmo pergalės idėja, kol Leo, plačių pe- 
čių Galicijos žydas įdubusia krūtine, įsibrovė į jo gyvenimą ir 
jam, Vasilijui, po neramumų Barselonoje atvėrė akis, atskleis- 
damas sovietų terorą ir po Maskvos procesų amžiams išnie- 
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kintą moralinį demokratijos autoritetą. Revoliucijai nuplėšta 
garbė, sakęs Leo, kai jiedu pagaliau leidęsi į kelią per Pirėnus, 
kur juos, pašaipūną aiškiaregį Leo ir įsibaiminusį renegatą Vasi- 
lijų, jau prancūzų pusėje gardes mobiles apiplėšę ir įgrūdę į lage- 
rį. Paskui - bėgimas, dažniausiai pėsčiomis, per visą Prancūziją 
iki Paryžiaus. Paryžiuje jiedu išsiskyrę. Na, iki kito karto, pasa- 
kęs Leo, su dukra ant rankų stovėdamas viešbutėlio tarpduryje, 
dar susitiksime, kai Europoje baigsis rytoj prasidėsiąs karas. 

Taip Vasilijus Fiodorovičius Černych, apvalainasis nykštu- 
kas, baigė pasakoti man apie Leo. Atsisveikindamas jau gat- 
vėje, kuri, kaip staiga prisiminiau, buvo šlapia po praūžusios 
smarkios vasaros audros, jis priėjo prie pat manęs, abiem ran- 
kom suspaudė dešinę ir sukuždėjo: nepykit, mielasis bičiuli, 
bet kartais man rodosi, lyg jūs būtumėt nužudęs Leo. 
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XVI 


Nuo to meto, kai atėjo Leo laiškas, dažnai nejučiomis prisi- 
menu mudviejų pirmąją stovyklą. Ją sudarė du dideli apskriti 
namai, kuriuose gyveno kelios šeimos, atkakusios su mumis iš 
miesto, kokios dvi dešimtys jau senokai ten gyvenusių čiabu- 
vių lūšnelių, ir ekscentriškas statinys, kuriame buvo mano re- 
zidencija. Tarp namų plytėjo atvira aikštė, kur indėnai ant 
demblių džiovino manijokos miltus. Išsyk už mūsų gyvenvie- 
tės milžiniški medžiai, aukštybėse suglaudę viršūnes, kūrė prie- 
blandų ertmę, kurioje viešpatavo džiunglių įstatymai. Abiejų 
karalijų tarpininkai buvo indėnai, čia, žiūrėk, dar ką tik ant 
ilgo sėdimojo rąsto plepėję ir aptarinėję savo politiką, o kitą 
akimirką nuėję prieblandon ir tarytum skradžiai žemės pra- 
smegę. Kadangi aš pats pirmą kartą atsidūriau buše, mano jus- 
lėms apsiprasti prireikė ilgoko laiko. Taigi iš pradžių lyg para- 
lyžiuotas tik sėdėjau ant medinių savo namelio laiptų ir, kažin 
kur klaidžiodamas mintimis, dėbsojau į knibždėlyną aplinkui 
mane. Viso to bruzdesio akis neįstengė skaidyti, todėl tik su- 
stingęs dėbsojimas, fiksuotas kvailas žvilgsnis galėjo gelbėti 
nuo kolapso. Mačiau viską, bet nieko nesuvokiau ir nieko 
neįstengiau atskirti. Skyrėjas buvo Leo. Jis rūpinosi žmonė- 
mis ir gyvuliais, jis liepė priskinti moskitų nemėgstamų žoly- 
nų, prižiūrėjo namų statybą ir ėmėsi veisti daržą, kurio planą 
buvo iš anksto nupiešęs, jis saugiai sudėjo atsargas ir žiūrėjo, 
kad įnagiai vakare būtų padėti į savo vietas. Atrodė, kad jo 
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netrikdo nei triukšmas, nei purvas, nei žmonės. Jau po kelių 
dienų jis tame Dievo pamirštame džiunglių užkampyje gyve- 
no taip, lyg likimas jį būtų kaip tik tai vietai numatęs. Jis bu- 
vo keitėjas. Būdavo, nurodys ar nupieš ką nors ilgu smiliumi 
žemėje, ir jau kas nors keičiama. Savaime suprantama, jis aki- 
moju išmoko susikalbėti su čiabuviais, kurie šalia manęs buvo 
niūrūs, nekalbūs, užsiėmę vien savimi ir sakytum oriai atža- 
rūs. O su juo buvo smagūs, šnekūs ir prieraišūs, todėl mano 
neapykanta tiems žmonėms vis stiprėjo ir netrukus smarku- 
mu pranoko stingulį ir nusiminimą. Nuo pirmosios akimirkos 
buvau ten nereikalingas, ir juo stipriau tai jutau, juo labiau 
buvau tuo tikras, juo labiau stengiausi rodyti savo galybę, ku- 
riai galiausiai Leo juk turėjo būti dėkingas už savo egzistenci- 
ją. Tačiau be jo autoriteto mano galybė buvo bejėgė. 

Su Leo mudu įkūrėme keturias skirtingas stovyklas, gyve- 
nome kaimynystėje keturių genčių, kurių bendravimo formos 
buvo tiesiog nesulyginamos, Leo išmoko keturias kalbas ir mė- 
gino mane jų išmokyti. Ir nors galų gale mudviejų keblūs san- 
tykiai nežlugo (to aš labiausiai bijojau), manęs niekados ne- 
paliko jausmas, kad Leo rimtai į mane nežiūri. Jo akyse aš 
visados buvau vokietis studentas, bėdon patekęs akademinės 
dresūros rezultatas, negebąs prisitaikyti prie svetimos aplin- 
kos, bejėgė būtybė, garbinanti tyrumą, nes bijanti visokių mai- 
šytų dalykų. Tikrai baltųjų ir juodųjų, baltųjų ir indėnų, indė- 
nų ir juodųjų mišinys, atsivėręs mano akims, anaiptol neteikė 
malonumo - ne menkiausia priežastis buvo ta, kad aš to miši- 
nio neįstengiau suprasti. Tačiau turėjau ką nors suprasti, kad 
galėčiau parašyti daktaro disertaciją. Joks doktorantūros va- 
dovas nebūtų manęs privertęs tą painų mišinį pamilti, kaip 
aiškiai ketino pamilti Leo, ir viena kita paranoidiško atmeti- 
mo priemaiša darbui nebūtų kenkusi, tačiau minimalus paži- 
nimas, įsijautimas mano stebėjimams buvo reikalingas, nes 
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kitaip išvis nieko popieriuje nebūčiau surezgęs. Bet kadangi 
neturėjau energijos, reikalingos atlaikyti savo paties gniuž- 
dantį nusiteikimą, tapo aišku, kad Leo rašys ir dienoraštį. Jis 
rašė, o aš skaičiau ir - kaip paskutinį jau seniai iš rankų išsprū- 
dusios galybės ženklą — brėžiau po tekstu beprasmišką kabliu- 
ką. Tvarka - štai ką jis reiškė, patikrinta ir pripažinta teisin- 
ga. Pataisų niekados nesiūliau. Taigi Leo ne tik išgelbėjo man 
gyvybę - be jo, kaip supratau jau po kelių savaičių, būčiau 
pražuvęs, pradingęs džiunglėse, — bet ir išmokė mane rašyti, 
išmokė amato, nulėmusio visą tolesnį mano gyvenimą. Jis vie- 
toj manęs ir drauge su manimi gyveno tą mano dalį, kuri bu- 
vo pasmerkta dykinėti. Dar ir šiandien, rašant šiuos pusla- 
pius, man dreba rankos, nes turiu pripažinti, kad Leo tebėra 
mano dalis, - mano susenusios rankos, nieko nebeistengian- 
čios dorai suimti, tie suglebę nagai gumbuotais sąnariais, ku- 
rių oda niekados nebeišsilygina. 

Štai mano atmintyje jau iškyla antroji mudviejų gyvenvie- 
tė. Regiu prieš save tankią žalią krūmokšnių sieną su nesu- 
skaičiuojama gausybe baltų žvaigždučių, dar kartą sušvintan- 
čių paskutiniuose saulės spinduliuose, o paskui jau 
užsiveriančių; pasakiškąjį filodendrą su milžiniškais širdies ar 
strėlės antgalio pavidalo lapais, apsivijusį storesniąsias medžių 
šakas ir leidžiantį begalinę daugybę plonyčių, atvirame ore 
tabaluojančių šaknų, lyg virvės šimtais nukarusių žemyn, — 
kartu su į visas puses nusidriekusiomis ar kilpomis pakibusio- 
mis lianomis tos šaknys sudaro neišraizgomą lynų ir virvinių 
kopėčių sistemą, po kurią striksi paklaikusiais balsais spygau- 
jantys, rėkaujantys ir čerškaujantys paukščiai; regiu keistą, lyg 
kreidinę žievę aukšto medžio, augusio greta mano rezidenci- 
jos ir turėjusio skėčio pavidalo viršūnę iš švelniausios mimozų 
lapijos; didžiulius, šilko lengvumo baltus drugius, kurie, ra- 
miai plevendami sparnais, būdavo, išnyra iš miško tamsybės 
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ir leidžiasi mūsų darže: šį daržą Leo drauge su indėnais paver- 
tė visoje apygardoje garsia lankymo vieta, kur žiopliai net iš- 
sižioję stebėdavosi. Tame darže jis skynė žąsies didumo, iš pra- 
džių žalius, o vėliau — gelsvus vaisius, kurių viduje buvo gausybė 
smulkių sėklelių, nugrimzdusių skaidrioje, pilkšvai žalioje 
masėje, skoniu panašioje į agrastus. Iš kitų, miltingesnių, visų 
spalvų ir formų vaisių Leo virė uogienę ir tepė ją ant papločių. 
Be to, jis augino pupeles, agurkus, moliūgus ir visokiausius pi- 
pirinius augalus, gardinusius mūsų valgį. O galiausiai išmokė 
indėnus, kaip reikia elgtis su grūdiniais augalais, pasėtais lau- 
kuose aplink namus, kad jų būtų gautas padorus derlius. Leo, 
žydas rašytojas iš Galicijos, buvo idealus daržininkas. 
Vakarais, gulėdamas hamake, jis apžvelgdavo savo triūsą, 
neįtikėtinus turtus, gausybę ir vešlybę, aptarinėdavo rytojaus 
dieną su darbininkų vyresniuoju, pritūpusiu greta jo ant že- 
mės, skaitė, rašė ir apskritai elgėsi kaip žmogus, seniai atsiža- 
dėjęs Europos ir nusprendęs visiems laikams apsigyventi šia- 
me iš džiunglių atsikovotame rojuje. Aš, šiaip ar taip, ištrūkęs 
iš Leipcigo universiteto ir Vokietijos kariuomenės, nemokė- 
jau naudotis laisve, kuria juk turėjau mėgautis, ir vis ieškojau 
tvarkos principų, pagal kuriuos turėčiau rikiuoti savo santy- 
kius su žmonėmis ir gamta, o Leo laikėsi principo imti ir duo- 
ti, mokytis ir mokyti, klausytis ir pasakoti, trumpai tariant, — 
mainų principo, kurio aš neįstengiau net mėgdžioti. Pas jį čia- 
buviai ėjo, manęs prisibijojo. O jis irgi ėjo prie jų, klausinėjo, 
prašė pasakoti savo istorijas ir aiškinti savo daiktus, čiabuviai, 
laisvomis dienomis susirengę medžioti ar savo genties lankyti, 
ėmėsi jį drauge, jam buvo valia dalyvauti jų vestuvėse ir laido- 
tuvėse, jis buvo išsyk ir gydytojas, ir teisėjas, ir mokytojas. 
Naktimis dar mudu sėdėdavom kokią valandą mūsų ve- 
randoje žibalinės lempos šviesoje; priešais Leo gulėdavo die- 
noraštis. Jeigu tą dieną būdavo mažai pavienių dalykų, vertų 
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aprašyti, jis imdavosi teminių apibendrinimų. Pavyzdžiui, apie 
švarą. Kartais tiesiog juokas ėmė matant, kaip tas žmogus su 
šventu rimtumu aprašinėja, sakysim, mūsų indėnų kūno prie- 
žiūros praktikos stygių. Leo išgalvodavo vis naujų žodžių, steng- 
damasis kuo maloniau pateikti nešvarią, netvarkingą tų žmo- 
nių išvaizdą. Jis meiliai vaizdavo, kad jie gyvena nuo dūmų 
pajuodusiose, troškių kvapų prisigėrusiose, dvokiančiose, pur- 
vų priskretusiose lūšnelėse. Jeigu jiems imdavo niežtėti vabz- 
džių sugelta oda, jie, būdavo, ima pilko, riebaus molžemio, 
maišo jį su vandeniu arba seilėmis, kol gauna tirštą košę, ir ta 
koše užtepa niežtinčią vietą. Netoli laužo šis sluoksnis pamaži 
išdžiūsta ir galiausiai smulkių miltukų pavidalu nutrinamas. 
Šį dažniausiai vienintelį indėnų valymosi būdą Leo aprašinė- 
jo taip, lyg tai būtų buvęs reikšmingas higienos istorijos žings- 
nis. Net parazitų knibždėte knibždančioms čiabuvių galvoms 
jis prasimanydavo deramų formuluočių. Sakysime, kai moti- 
na rinkdavo juosvas utėles vaikams iš galvų ir traiškydavo jas 
dantimis, tai buvo rūpesčio ir užuojautos išraiška; o tai, kad 
tie žmonės vakare su neįsivaizduojama kantrybe kasydavosi 
galvas ir stengdavosi kuo daugiau gyvių pagauti ir sumesti į 
ugnį, Leo vadino atidumo aktu. Visas šeimos turtas be jokios 
tvarkos buvo metamas į karnų krepšį, kur gulėdavo sukimštas 
ir sujauktas. Tas, kuriam, būdavo, prireikia kokio daikto, dar 
labiau didindamas netvarką, traukia visą gumulą lauk. Nieko 
nedavė geranoriški mano mėginimai prikalbinti čiabuvius dra- 
bužius dailiai lankstyti ir dėti į krepšį tvarkingai, juos džiovinti, 
valyti arba pakabinus vėdinti, kad išgaruotų įsigėrusi smarvė. 
Mano dovanotus daiktus jie iš smalsumo brangino kelias va- 
landas, o paskui tie daiktai nerūpestingai lėkdavo į purvyną. 
"Tame abejingame požiūryje į daiktus, iš kurių susidėjo visa jų 
manta, Leo dar gebėjo įžvelgti keletą gerųjų pusių, kaip gali- 
ma pasiskaityti mano knygoje. Leo tokį elgesį lygino su mū- 
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siške savininkiška mąstysena, mūsų godumu, mūsų dekadan- 
su, šitaip ne tik išaukštindamas indėnus, bet ir pelnydamas 
man griežto civilizacijos kritiko šlovę, už kurią mane labai 
gerbė jaunoji inteligentija. 

Baigęs rašto darbus ir padėjęs vaškytine aptrauktą sąsiuvinį 
į užrakinamą medinę dėžę, jis, būdavo, grįžta su degančia pyp- 
ke ir didele stikline gėrimo, išsidrebia verandos kampe ir drauge 
su manimi žvelgia į naktį, kurią retsykiais sutrikdo paskiri spi- 
gūs paukščių riksmai. Mėnuo nardo iš vienos tamsios debesų 
kišenės į kitą, blyškiai nušviesdamas daiktus, kuriuos mes 
mokslo tikslais esame sukrovę savo verandoje: maisto krep- 
šius, puodus, molio keptuves, rėčius, demblius, piestas, kau- 
kes, grūstuvus ir išskobtus moliūgus skysčiams laikyti. Palubė- 
je kabaluoja fetišai, strėlės ir akmens kirvukai, o kampuose 
sudėti smulkesnieji įnagiai, krepšeliai, kaušeliai ir papuošalai. 
O tarp visų tų daiktų, laukiančių, kada bus aprašyti, dieną ir 
naktį savais takais traukia skruzdės, sunkiai velkančios šiaud- 
galius, angliukus ar miltų kruopeles. 

Kaip tik tokią valandą, artėjant vidurnakčiui, Leo, būda- 
vo, kartais atsigręžia į mane ir užveda kalbą. Pašnekesį visa- 
dos pradėdavo nuo artimiausių dalykų, imdavo pasakoti, ką 
ketinąs veikti rytojaus dieną. Norėdamas ištyrinėti socialinės 
organizacijos formas, jis sumanė atlikti apylinkėse gyvenan- 
čių genčių apklausas. Aš su tokiais tyrimo metodais nebuvau 
susipažinęs, be to, abejojau, ar indėnas kada nors sakytų tie- 
są. Klaidingų pažiūrų, netikusių įpročių ir blogų polinkių tin- 
klas buvo toks tankus, kad tiesai nedaug teliko vietos. Tačiau 
jokie argumentai neįstengė sutrikdyti Leo. Norėdamas tiks- 
liau įžvelgti šeimos struktūrą, jis rengėsi su manimi ir vienu 
indėnu aplankyti indėnų gentį, kuri jam buvo išgirta kaip iš- 
saugojusi itin daug tradicijų. Leo nė kiek neabejojo, kad ke- 
liausiu drauge. Atsikalbinėti nebuvo prasmės. Turėjau sekti 
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jam įkandin, turėjau mėgdžioti jį, kitaip, ko gera, būčiau bu- 
vęs išvytas iš stovyklos. Aptaręs „reikalus“, Leo ilgai netruk- 
davo pasukti pašnekesį tokia kryptimi, kuri neišvengiamai nu- 
vesdavo prie Vokietijos. Dienomis jis buvo džiunglių 
gyventojas, valdąs ir tvarkąs nemenką stovyklą, o naktinė- 
mis šmėklų valandomis vėl atvirsdavo į rūpesčio ir nevilties 
griaužiamą ir kankinamą europietį, kuris savo kalbomis grio- 
vė mano, baime nuo visko atsitvėrusio pasimetėlio, būties tvar- 
ką ir stabilumą. Tokiais atvejais jis visai nepaisydavo tos ap- 
linkybės, kad buvau ne žydas, priešingai, sakytum sviesdavo 
savo žydiškumą man po kojų, reikalaudamas pareikšti nuo- 
monę. Man norėjosi tokių kalbų išvengti, bet jis užsispyręs 
kartodavo savo klausimus. O man atsargiai tarstelėjus, kad 
šių santykių pusiausvyra vienaip ar kitaip būsianti atkurta, jis 
tik nemaloniai garsiai kvatodavosi dūzgiančioje naktyje. 
Anuomet man rodėsi, tarytum mudviejų kas klausytųsi. Visos 
viltys — vien apsigaudinėjimas, šaukė jis man, girdi, jis tai ži- 
nojęs nuo pat to momento, kai valdžioje atsidūrė naujieji vieš- 
pačiai, kurių pagrindinius raštus jis, žinoma, buvo skaitęs, - o 
aš jų nė akyse nebuvau matęs. Turėjau pasisakyti, kad ničnie- 
ko nežinau. Leo vertė mane prisipažinti, kad nieko nenutuo- 
kiu. O kai, būdavo, gėrimo stiklinė jo rankoje ištuštėja ir jis 
su moskitų tinkleliu ant galvos pakyla paskutinį kartą jos pri- 
sipilti, tai kartais, lengvai siūbuodamas, net sustoja priešais 
mane ir tol niekinamai žvelgia kaip į visišką neišmanėlį, kol 
aš gaunu prisipažinti, kad tam tikrais dalykais turėjau savų 
priežasčių nesidomėti. Jei man pasisekdavo, jis, būdavo, ne- 
besugrįžta, tik gulasi patalan ir išsyk užmiega, — ši jo savybė 
man irgi visados kėlė nuostabą. Tačiau būti tokiam paliktam 
dažnai būdavo net dar skaudžiau nei kęsti jo agresyvumą. Kol 
sėdėdavau su juo terasoje, apgultas tų pačių moskitų, bičių ir 
mutuka vapsvų, kol orumas jam leido mane apskritai matyti ir 
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manęs klausytis, kol viena naktis gaubė mudu ir žvelgė į 
mudu sustingusiomis akimis, tol negalėjo nutikti nieko, kas 
keltų pavojų mano gyvasčiai. Net jo baramas jaučiausi esąs 
tvirtas. Ar jis numanė, kokią galią man turi? Esu tikras, kad 
jis tai žinojo. 

Kitą rytą, man mėginant prisiminti, apie ką mudu naktį 
kalbėjomės, jis jau traukė savais reikalais. Tad man, jokio bal- 
so neturinčiam pinigų davėjui, teko vienam sunkia galva sė- 
dėti pavėsyje ir žiūrėti į savo darbą dirbančius žmones. Pats 
neturėjau nieko, ką galėčiau mylėti. Knygas? Gamtą? Moks- 
14? Ore nuolatos tvyrojo pernokusių vaisių kvapas, tik didi- 
nęs mano rytinę melancholiją. Kaip žvėris dirsčiojau pro ka- 
roliukų uždangą, skyrusią vadinamąjį miegamąjį nuo terasos. 
Leo buvo kaimo įkūrėjas, instinktyviai žinojęs, kad privalo 
savo principu priešintis atminties neturinčioms džiunglėms, 
kuriose nebuvo nei kelių, nei paminklų, nei jokio centro. Jo 
principas buvo sodas, želdiniai, ekstremalių gyvenimo sąlygų 
sutelkimas viename taške, vienu metu valgomas įvairus mais- 
tas, drabužių įvairovė, sulėtintas laikas, atmintis ir pasakoja- 
mos istorijos. Jeigu mums būtų pakakę laiko, Leo būtų tapęs 
ir miesto įkūrėju, nelemtų laikų didvyriu, atrišusiu džiunglėms 
liežuvį ir privertusiu jas prabilti. Turime būti tikri, kad supran- 
tame, ką jos kalba, nes tai vienintelis būdas sutvarkyti dabar- 
tinį mūsų gyvenimą, sakė jis. Tačiau nesulaukę tos akimirkos, 
turėjome vėl kilti ir palikti mūsų fermą, Leo fermą, rajūnėms 
džiunglėms. 

Visa tai regėjau priešais save rytmečiais, kai, saugiai įsitaisęs 
už užuolaidos, žvelgiau į darbingą mūsų gyvenvietės bruzdesi. 
"Tačiau mano gyvenimas anuomet nebuvo pasirengęs klausi- 
mams, nes visuomeninėms tiesoms buvau aklas. Širdyje tiktai 
kunkuliavo pavydas, kliudęs pamatyti netikėtą grožį. Mano 
dieną valdė nelemtieji dvyniai —- pesimizmas ir fatalizmas. Kartą 
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mus aplankė vokietis kunigas iš artimiausios misijos, su siau- 
bu žvelgęs į mūsų savotišką šeimyną. Jis tiesiai šviesiai ėmė 
dėstyti požiūrį, girdi, negrui esą geriausia ir jis jaučiąsis sma- 
giausiai, kai tarnaująs baltajam. Jei tik su negru maloniai el- 
giamasi, jis be jokios neapykantos pripažįstąs baltojo prana- 
šumą ir nemurmėdamas taikąsis su ta kuklia vieta, kurią gamta 
jam skyrusi savo būtybių hierarchijoje. Sėdėjom verandoje, 
aptarnaujami dviejų jo juodaodžių. Kunigui dar labiau įsiva- 
žiavus ir pradėjus dėstyti, kad negras esąs ištikimas kaip šuva, 
Leo pašoko nuo stalo ir plūsdamasis išbėgo iš namų. Aš vie- 
nas neįstengiau nutraukti ar kita tema pakreipti kunigo kal- 
bą, nes šis Dievo tarnas aiškiai džiaugėsi proga išsamiai išdės- 
tyti savo pažiūras vokiečių kalba. 

Nuo pat senovės, nė kiek nesutrikęs aiškino jis toliau, kai 
Leo išėjo, mes regime juodąsias Afrikos gentis paeiliui susidu- 
riant su visomis kultūringomis tautomis, bet jų atstovus visa- 
dos matome toje pačioje vergų ir tarnų padėtyje. Toliau pa- 
žengusių tautų pavyzdys neskatinąs juodaodžių vytis, jau nuo 
amžių jie esą tokie pat tamsūs. Gryna juodoji rasė, baigė ku- 
nigas šią paskaitos dalį, civilizacijai neprieinama. 

Dar ir šiandien regiu jo išsprogusias akis, čepsinčias lūpas ir 
gumbuotas rankas, kurių mostais jis akcentavo savo kalbą. 
Dar ir šiandien tebejaučiu savo negebėjimą nutraukti jo šne- 
kas: mat visą laiką prieš akis stovėjo mano leipcigiečiai moky- 
tojai, dėstę visai panašią teoriją. Negro liežuvis esąs per storas 
artikuliuotai kalbėti civilizuotomis literatūrinėmis kalbomis, 
užtat jie visados plačiai išsižioją, rėkaują, džiūgaują ir bemaž 
neįstengią šnekėti patylomis. O indėnas, ir šiaip drovus, pa- 
niuręs ir nešnekus, tik retai tepakeliąs balsą ir nuolatos kalbąs 
pro sukąstus dantis. Tačiau ir apie europiečius, kiek supratau, 
kunigas mažai ką gera tegalėjo pasakyti, šiaip ar taip, jie, gir- 
di, dėl savo rasės specifikos nepajėgią sukultūrinti Pietų Ame- 
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rikos. Jie pernelyg smarkiai prakaituoją, šūktelėjo misionie - 
rius mekenančia švabų tarme, taigi galį būti naudojami tik 
kaip viešpačiai. Šiam regionui esanti reikalinga nauja pader- 
mė, rasė, pasižyminti ir kūno atsparumu, ir dvasios guvumu, 0 
fizinės jėgos turįs parūpinti negras. 

Kunigas buvo gimęs Treichtlingene, greta teologijos studi- 
javęs istoriją ir parašęs vadinamąjį standartinį veikalą apie ink- 
viziciją, kurį visai atsitiktinai turėjo su savimi ir paskolino man 
paskaityti. Tad aš, palydėtas jo burbuliuojančių komentarų, 
galėjau patirti, kaip šventoji Romos Bažnyčia penėjo savo vai- 
kus ir visiškai išvadavo juos nuo visokiausių paklydimų pik- 
tžolių, iki pat mūsų dienų dariusių žalą ir apkėtusių didžiąją 
dalį Europos. Kunigas man patarė ypač pasigilinti į pavyz- 
džius iš Brazilijos, kur kankinimų griebtasi negailestingiau- 
siai. Mėginant išgauti prisipažinimą, arba naudotasi skrysčiais, 
kuriais kaltinamasis, jam ant kojų pririšus sunkius svarsčius, 
kabintas palubėje, arba jam, surištomis rankomis ir kojomis 
paguldytam ant suolo, į burną be perstogės piltas vanduo, ar- 
ba, kojas surakinus retežiais, po išteptomis taukais pėdomis 
kištas žarijų dubuo. Brazilijoje humanistiniais sumetimais 
kankinti leista tik vieną valandą, susijaudinęs dar pridūrė 
kunigas, o kituose kraštuose buvo įmanoma tęsti ilgiau. Christi 
nomine invocato: nuosprendis buvo paskelbtas. Jeigu asmuo 
buvo kaltas, ateidavo laikas autodafė, kraupiai pompastiš- 
kam renginiui, per kurį pačiame priekyje stovėdavo pasau- 
lietinė ir dvasinė vadovybė, o dalyvauti buvo leidžiama ir 
liaudžiai. Mane ypač sudomino atvejis, kai garsus teologas 
ėmė tvirtinti, kad Romos Bažnyčią apėmęs atgrasus piktnau- 
džiavimas, jog indėnai esą tikroji Izraelio tauta, jog išpažintį 
reikią panaikinti, o dvasininkams galiausiai turį būti leidžiama 
vesti. Jis buvo sudegintas. 

"Tas tris dienas, kol misionierius gyveno pas mus, Leo nesi- 
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rodė stovykloje, ir visi taip sunerimo, kad net švabas šį tą pa- 
juto. Paaiškinau, kad Leo leidosi į seniai planuotą medžioklės 
žygį, ir buvo nemalonu, nes tą akimirką, kai Dievo tarnas 
pagaliau sėdo ant savo mulo, Leo be jokių medžioklės reik- 
menų išniro iš krūmų ir taip sušėrė gyvuliui, kad šis, pasileidęs 
paniškais šuoliais, išnešė pavojingai persikreipusį raitelį iš sto- 
vyklos. Ar su juo apie mane kalbėjai? — paklausė Leo mane. 
Man kažkodėl sudelsus atsakyti, išdrožė, girdi, jeigu kada nors 
kokiam baltajam, juolab vokiečiui, papasakosi, kas aš esu ir iš 
kur atsiradau, niekados daugiau manęs nebematysi. Didelis 
gelsvo plauko šuva, vieno indėno jam padovanotas už butelį 
degtinės, gulėjo tarp mudviejų, pasidėjęs galvą tarp ištiestų 
letenų; akimirksnį jis kilstelėjo kairį voką, tarytum tikrinda- 
mas, ar aš viską teisingai supratau. Aš supratau. 

Parduoti namą nebuvo daug vargo. Visiems norėjosi gy- 
venti namuose prie Anglų parko. Paskambinau savo mokes- 
čių konsultantui pasiteirauti, ar jis nežinąs tinkamo maklerio, 
ir, sykiu suimtas įtarumo ir džiaugsmo, išgirdau, kad jis pasi- 
rengęs pats to reikalo imtis „už pusę maklerio komisinių ir 
dvigubai patikimiau“, kaip pats pasakė. Taigi turėjau malo- 
numo tomis dienomis, kai namų šeimininkė nesilankė, gro- 
žėtis pro mane defiliuojančia ta visuomenės dalimi, kuriai ne- 
skauda galvos, prireikus išleisti bemaž du milijonus markių. 
Advokatų žmonos, kone nuogos atvažiuojančios atvirais au- 
tomobiliais, gydytojai, firmų atstovai, mokesčių inspekto- 
riai, — vien musės, pralobusios prie bendruomenės pyrago, — 
žinovų minomis zirzeno po mano namus, gyrė senį, taip gra- 
žiai juos prižiūrėjusį, stukseno sienas ir su siaubu žvelgė į in- 
dėnų kaukes, kurių visur buvo prikabinėta akių aukštyje. Bu- 
vo koktu. O įkandin išsipusčiusių klientų šleivojo mano 
mokesčių konsultantas, gyrė „objektą“, kuris esąs toks pigus, 
o ponams už nugarų lyg sąmokslininkas merkė man akį. Vie- 
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nas kino meno atstovas, apžiūrėjęs rūsį, pasiteiravo, ar vyno 
atsargos irgi parduodamos, ir aš pažadėjau apie tai pagalvoti. 

Galiausiai prieš mokesčių konsultanto valią pardaviau na- 
mą už saikingą kainą jaunai sutuoktinių porai. Jis buvo este- 
tikos profesorius, nemalonus tipas, kuris kone neslėpdamas 
bjaurėjimosi žengė pro mano biblioteką. Kaip pats atvirai pri- 
sipažino, jis neskaitė „pirminių tekstų“, nes šie galį sujaukti jo 
teoriją; skaitė tik „antrinius“, užtat gausiai, kaip pridūrė žmo- 
na, pardavusi Holšteino žemėje tėvų vaistinę su visu namu ir 
sklypu, kad už tuos pinigus galėtų sukurti malonų mokslinin- 
ko gyvenimą literatūros nekenčiančiam estetikos šului. Ti- 
kiuosi, kad ji pasirašinėjo ir sutartis, — tada bent galės likti 
gyventi mano name, kai tas vyrutis, kaip tikiuosi, netrukus 
išsikels. Lemiamas motyvas būtent šiai porai parduoti namą 
buvo ta aplinkybė, kad moteris, vienintelė iš gausaus pirkė- 
jų pulko, stabtelėjo prie Stenlio fotografijos. Koks šaunus 
šuva, pasakė ji. 

Kadangi estetikos profesorius nepanoro nė dovanų pri- 
imti knygų, kurios nebuvo numatytos atiduoti bibliotekai, 
turėjau ir jas parduoti. Bomplangui atidėjau nedidelį rinki- 
nuką, o visa kita buvo įvertinta ir antroje spalio pusėje turė- 
jo būti išvežta, šiaip ar taip, už 300 000 markių, nes buvo 
galima drąsiai tikėtis, kad už senas knygas su ranka spalvin- 
tais paveikslais aukcionuose pavyks gauti keleriopai daugiau. 
Buvau turtingas žmogus. Kaukes testamentu paskyriau Et- 
nografijos muziejui. 

Nebuvo paprastas daiktas slėpti visus tuos įvairius ir iš da- 
lies daug laiko užimančius reikalus nuo namų šeimininkės ir 
Bomplango, todėl rugsėjo viduryje nusprendžiau išsiųsti mo- 
teriškę mėnesį atostogauti. Važiuokite į savo seną tėviškę, pa- 
tariau jai, karo pabaigoje buvusiai vienerių metų ir neturėju- 
siai nė menkiausios nuovokos, kurioje vietoje tasai Sudetų 
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kraštas iš tikrųjų yra. Ji buvo reakcionierė iš tradicijos - štai ir 
visa tėvynės ilgesiu dangstoma paslaptis. Padengiau jos kelio- 
nės ir viešnagės išlaidas, sumokėjau ir už motiną, iš kurios už 
tokį „žmogišką gestą beširdiškais laikais“ gavau padėkos laiš- 
ką, tiesiog varvėte varvantį neskonybėmis. Dabar, tiesa, pur- 
vai namuose tiesiog akyse ėmė kauptis, užtat vienu liudytoju 
turėjau mažiau. 

Stebimas jaučiausi savo kaimyno, ramybėn pasitraukusio 
laikraščių leidėjo, penkeriais metais už mane jaunesnio vyro, 
kuris, tarnų prižiūrimas, vienas gyveno savo milžiniškuose na- 
muose. Per dvi dešimtis mudviejų kaimynystės metų jis per 
sodo tvorelę išklojo man visą savo nuotykių kupiną meilės 
gyvenimą - tikrą miesčionišką romaną su tęsiniais, kurį jis, be 
abejo, dievino labiau, nei toje komedijoje veikusias moteris. 
Sėkmės lydimas pagyrūnas, o kadangi jo laikraštyje dažnai bu- 
vo palankiai apie mane rašoma, jaučiausi privaląs mandagiai 
klausytis, kai jam kildavo noras išpažinti naują savo memua- 
rų skyrių. Nuo to laiko, kai maždaug prieš ketverius metus jį 
paliko žmona, jis vis dažniau ieškojo mano draugystės, nes, 
kaip pats sakė, nelaimėje mes privalą būti solidarūs — šio sta- 
čiai be jokios atodairos veikusio žmogaus lūpose tokie žodžiai 
skambėjo juokingai. Pastebėjęs, kad mano namuose vyksta 
kažkoks bruzdesys, jis kone kasdien su tamsiu kostiumu ir vis- 
kio stikline rankoje stovėdavo prie sodo tvorelės ir, vos pa- 
matęs mane, kvietėsi artyn, pasirengęs dėstyti naujas savo ne- 
tikusio gyvenimo smulkmenas. Priešpaskutinė oficialioji, 
tikrasis jo amūriškų istorijų pamatas, protinga, gyvenimą iš- 
mananti persona tam tikru jų bendro gyvenimo metu, kai ir 
vėl jaunoka redaktorė įsikūrė antrame aukšte, pareikalavo sky- 
rybų ir, gavusi gražią kupetą pinigų, persikėlė gyventi viena 
gatve toliau, kaimynas, iki tol atsikalbinėjęs žmonos dingsti- 
mi, dabar, nebeturėdamas šio pasiteisinimo, buvo priverstas 
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nusileisti ir vesti redaktorę. Gavo, nors, Dievas mato, tikrai 
neketino, skubiai kelti vestuves, kurios, beje, užtruko tris die- 
nas ir buvo tiesiog nederamas mano kaimyniškos kantrybės 
mėginimas ir kurioms pasibaigus jaunoji redaktorė tapo dvi- 
dešimties procentų leidyklos savininke, o tokį pajamų pagau- 
sėjimą atšventė pradėdama romaną su laikraščio feljetonų sky- 
riaus redaktorium; konkurentus itin džiuginęs ir itin smagus 
šios porelės siautėjimas truko tol, kol kaimynas, mano įkalbi- 
nėjamas per sodo tvorelę, ryžosi su savo antrąja žmona maty- 
tis tik per leidyklos akcininkų susirinkimus. Jeigu dar ir jūs 
išvyksite, tarė jis, palaikęs ryšius su aukščiausiaisiais miesto 
sluoksniais, bet, matyt, labai vertinęs mudviejų paviršutiniš- 
ką bičiulystę, man teliks tik kulką sau į galvą paleisti ir šitaip 
užbaigti nenusisekusį gyvenimą. Mudu per seni ką nors žadė- 
ti, atsakiau tam meilės komediantui ir palikau jį stovintį susi- 
rūpinusia mina. 

O Bomplangas sunkiai davėsi nuraminamas. Rytais, kai, 
būdavo, traukdamas savo oficialiu maršrutu, padeda man pa- 
štą ant virtuvės stalo, - kaip patikėtinis, jis turėjo namų rak- 
tą, — ir išvysta pas mane žmones, kurių anksčiau niekados 
neregėjo — banko tarnautojus, advokatus, mokesčių konsul- 
tantą, muziejaus darbuotojus arba antikvarus, - jis žvelgdavo 
į mane tokios nevilties kupinomis akimis, tarytum jie būtų 
susirengę mane išgabenti. Tačiau Bomplangas, be abejo, bu- 
vo pernelyg išdidus, kad popietę imtų klausinėti, ko iš manęs 
norėjo tie tamsiai vilkį ponai. Jis darbavosi uoliai kaip nieka- 
dos, tvarkė, lipdė ant dėžių raštelius, užvedinėjo naujas kar- 
totekas. Be abejo, aš jį gyriau, jo honoraras irgi buvo gerokai 
padidintas. Kartais jis darėsi man toks artimas, kad imdavau jį 
kalbinti kone kaip Stenlį. Šaunuolis, Bomplangai; gerai pa- 
darei, Bomplangai; kur kartotekos dėžutė, Bomplangai)? 

Retsykiais mane suimdavo baimė, kad nespėsiu iki išvyk- 


114 


damas laiku baigti likvidacijos, - taip vadinau dabartinę savo 
veiklą. Ypač notaras, su kuriuo aptarinėjau testamentą, be 
perstogės reiškė vis naujas abejones dėl jame minimų fondų, 
tad aš kiekvieną sykį turėdavau raginti jį įsivaizduoti, kad jau 
esu miręs. Tada reikalas būtų paprastesnis, sakė notaras, ku- 
ris, būgštaudamas, kad staiga nepasimirčiau nesusimokėjęs, su 
kiekvienu nauju raštu vis dėdavo priešais mane ir naują są- 
skaitą. Mat testamentą vykdyti turėjo dar kitas advokatas, — 
taip aš tikėjausi apsidrausiąs nuo nešvarių machinacijų. 

Sunkus triūsas. Iš pažiūros niekas nesikeitė, namas, sodas, 
knygos dar tebebuvo mano nuosavybė, tačiau po tuo išoriniu 
apvalkalu jau viskas buvo ištuštėję, išskirstyta, suplanuota. O 
Bomplangas, ambicingai stengęsis pratęsti ir pagražinti mano 
dienas, dabar pats nieko nenutuokdamas padėjo man viską 
griauti. Bet ką gi man reikėjo daryti? 

Spalio pradžioje nuėjau į banką. Buvo vaiski rudens diena, 
medžiai skyrėsi su lapais. Jaučiausi prastai — per aukštas kraujo 
spaudimas, per mažai miego, be to, kaip tik ėmė mausti vie- 
nas iš nedaugelio man likusių dantų, turėjęs laikyti visą kirbi- 
nę kitų. Privalai ištverti, pasakiau rytą pats sau prie arbatos 
puodelio, prie to indo be rankenėlės, kurio ketinau iki pat 
išvykimo nebeplauti. 

Dabar norėjau pasiimti vaškytine aptrauktą sąsiuvinį, o ta- 
da jau nuspręsti, ar vežtis jį į Korfu, ar ne. Jeigu šįvakar sude- 
ginčiau jį židinyje, tada, kad ir kas Korfu atsitiktų, nebeliktų 
nė vieno mano nusižengimą įrodančio dokumento. Jeigu pa- 
likčiau sąsiuvinį banke, po dvidešimties metų - žinia, su sąly- 
ga, kad tada dar bus literatūra besidominčių žmonių, o ne 
vien tokių tipų, kaip naujasis namo savininkas, - laikraštyje 
galbūt pasirodytų straipsnis, kuriame būtų reiškiamos abejo- 
nės dėl mano pagrindinio veikalo autorystės. Kad ir kamuo- 
jamas negalių, norom nenorom šypsausi vaizduodamasis vei- 
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dą to ateities akademiko, kuris, kruopščiai viską ištyrinėjęs, 
pareikš kol kas tik atsargią spėlionę, kad, deja, jau nebenusta- 
tomas kitas autorius turėtų būti parašęs tą knygą, kuri nuo 
šeštojo iki devintojo praeito amžiaus dešimtmečio buvo lei- 
džiama dideliais tiražais ir buvo labai populiari. Galas pomir- 
tinei šlovei — su tokiais žodžiais įžengiau į banką ir pasiprašiau 
įleidžiamas į rūsį, kur, laikantis deramo atstumo nuo tarnau- 
tojo, privalėjusio net ir aštuoniasdešimtmetį senį laikyti po- 
tencialiu plėšiku, buvau nuvestas prie savo seifo ir pasiėmiau 
iš užrakinamo skyriaus vaškytine aptrauktą sąsiuvinį, o pas- 
kui, užrakinęs seifą, vėl buvau išlydėtas aukštyn į gatvę, kur, 
spausdamas brangų turtą prie krūtinės, leidausi atgal į namus. 
Nei atsiverčiau sąsiuvinio, nei panorau jį paskaitinėti. Jis bu- 
vo su manimi, gulėjo priešais mane — inkunabulas iš kitų lai- 
kų. Retkarčiais baksnojau jį pirštu, kurį paskui kėliau prie no- 
sies, tačiau jokio specifinio kvapo neužuodžiau. 

Dabar, kai jau viskas buvo sutvarkyta, laikas tapo labai il- 
gas. Nieko nebereikėjo daryti. Popietę atėjo Bomplangas, ir 
aš paprašiau jį atiduoti namų raktą. Jis atidavė baisiai drebė- 
damas. Įpyliau jam vyno iš vieno pačių geriausių rūsio bute- 
lių. Paskui parodžiau jam skirtą bibliotekėlę, be to, dar dėžu- 
tę, į kurią buvau kai ką jam surinkęs: dvi geras lupas, 
kaklaraiščio smeigtukus, rankogalių sąsagas, auksinį savo se- 
nelio laikrodį, granato segę, kažkaip pas mane atsidūrusią, odi- 
nį dėklą su doleriais ir dar šį bei tą. Išėjo lyg Kalėdų dovanos. 
Su ašaromis akyse jis ėmė į rankas vieną daiktą po kito, klau- 
sėsi aiškinimų, iš kur jį gavau ir ką jis man reiškė. Man pada- 
vus deimantinį smeigtuką, Bomplangas būtinai norėjo jį grą- 
žinti, girdi, man tas smeigtukas taip tinkąs, jis tai pastebėjęs 
per mano aštuoniasdešimtąjį gimtadienį. 

O kada galima laukti jūsų grįžtant, pone daktare, paklausė 
Bomplangas, mudviem dedant į mano lengvą lagaminą kelis 
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drabužius - du kostiumus, marškinius, apatinius; šiai kelionei 
daug nereikėjo. Paglobokite naujuosius namo savininkus, at- 
sakiau jam, ypač moterį, kuriai prireiks jūsų pagalbos. 

Likęs vienas, praleidau paskutinę naktį savo namuose. Nau- 
dojausi visais daiktais itin atsargiai, tarytum čia man jau nie- 
kas nebepriklausytų, ypač tvirtai užsukau vandens čiaupą. 

Negalėjau užmigti, todėl dar kartą išėjau pasivaikščioti ir 
„apeiti visus keturis kampus“. Nuėjau iki suolo, ant kurio pas- 
kutinį kartą sėdėjau su Stenliu, valandžiukę ten pasėdėjau, 
tačiau buvau pernelyg sunerimęs, kad sėdėdamas galėčiau mąs- 
tyti savo mintis. Nuėjau iki tamsių ir grėsmingai dunksančių 
Meno rūmų, apsukau lanką aplink Karvedžių salę, o tada, 
netikėtai ėmęs dusti, grįžau Liudviko gatve. Apie antrą nak- 
ties, apsipylęs prakaitu, vėl buvau namie. Atsiguliau su dra- 
bužiais po lengva antklode ant sofos bibliotekoje ir ėmiau lauk- 
ti, kada ateis miegas. 
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XVII 


Yra tik viena vienintelė mudviejų su Leo fotografija - pagel- 
tęs, suglamžytas dokumentas užlankstytais kampais, kurį iš- 
saugojau per visus tuos metus. Kodėl nėra jokių kitų mudvie- 
jų kelionės liudijimų? Daugybę kartų peržiūrinėjau negatyvus, 
tikrindamas, ar atsitiktinumas vis dėlto nebus dar kur nors 
mudviejų suvedęs į vieną nuotrauką, tačiau nieko neaptikau. 
Tik ši fotografija, turinti dar ir savotišką istoriją. Anglas, tyri- 
nėjęs indėnų laidojimo apeigas, su žmona sustojo pailsėti mū- 
sų stovykloje ir pakvietė mus keliauti drauge su jais pas gentį, 
gyvenančią už trijų dienų kelio ir, kaip jie žinojo iš ankstesnių 
apsilankymų, turinčių visą grupę muzikos instrumentų, nau- 
dojamų tik per laidotuves. Nors iš pradžių atsikalbinėjau mė- 
gindamas teisintis esąs persidirbęs, galiausiai vis dėlto išjojo- 
me, ir anglai didžiai apsidžiaugė, kad kaimą pasiekėme kaip 
tik tą akimirką, kai jame buvo rengiamasi laidoti aukšto luo- 
mo asmenį. Vyras, pajutęs, kad jėgos jį apleidžia, atsigulė į 
guolį ir pranešė kaimui netrukus mirsiąs. Taigi, mums atvy- 
kus, koks tuzinas indėnų lyg apspangę tupėjo aplink mirštan- 
tijį — šis jau tik retkarčiais sugargaliuodavo, o visa draugija 
palydėdavo tą garsą į švilpesį panašia aimana. Užtat vyrui ga- 
liausiai mirus, kilo toks kraupus triukšmas, kad mane suėmė 
troškimas tučtuojau grįžti į savo stovyklą, kur laidojimo iškil- 
mės prižiūrint krikščioniui misionieriui paprastai vykdavo 
daugmaž civilizuotai. O čia trys senio sūnūs elgėsi lyg pamišė- 
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liai, rovėsi plaukus ir draskėsi kūną, nirtulingai blaškėsi, ba- 
somis kojomis mindė žarijas, kriokė lyg galvų netekę ir liejo 
ašaras, o paskui kaip geri artistai staiga griuvo žemėn ir liko 
gulėti pavirtę į krūpsinčius kupstelius. Tos akimirkos tik ir laukė 
kiti kaimo gyventojai, nes dabar jiems jau buvo valia laidyti 
tokias nedarnias aimanas ir riksmus, kad geravaliam stebėto- 
jui net skrandis vartyte vartėsi. Per šį ritualą galiausiai buvo 
panaudoti ir lauktieji muzikos instrumentai, nors jų keliami 
garsai maža ką bendra turėjo su muzika. Instrumentai buvo 
skirti triukšmui kelti. Bejėgiškai stovėjau ir žiūrėjau, kaip pus- 
nuogės moterys kriokdamos puolė prie numirėlio ir tol jį tam- 
pė ir draskė, kol jis galiausiai pavirto į bjauriai ištąsytą gniužu- 
lą, o tada scenon išėjo trečia žmonių grupė, kuri, lyg ir 
grąžindama velioniui šiokį tokį pavidalą, rėkaudama surai- 
šiojo jį karnomis. Per tą laiką kaimo aikštės pakraštyje buvo 
iškastas kapas, į kurį turėjo būti paguldytas velionis, — ir kaip 
tik tą akimirką anglo žmona, nekreipdama dėmesio į triukš- 
mą ir nepaisydama visų kaimo gyventojų sielvarto, paspaudė 
fotoaparato mygtuką. Gerai žinodamas, kur nuotrauka yra, 
dar kartą atsikėliau ir išsitraukiau ją iš po senų popierių kalno. 
Joje matyti savimi pasitikįs muzikos etnologas ant krūtinės 
sunertomis rankomis, su tropikų šalmu ant galvos, ankštomis 
jodinėjimo kelnėmis ir tokia mina, lyg klausytųsi filharmoni- 
jos simfoninio orkestro koncerto, greta jo — aš, iš baimės prie 
šonų prispaustomis rankomis, išplėstomis akimis ir pravira bur- 
na, o galiausiai - Leo. Užsismaukęs skrybėlę ant kaktos, jis 
klūpo dešinėje manęs ir laiko glėbyje persigandusį beždžionių 
jauniklį, kurį stengiasi apsaugoti nuo triukšmo. Leo iš apačios 
žvelgia į fotoaparatą, tarytum būtų specialiai paprašytas. Da- 
bar, apžiūrinėdamas nuotrauką, net pasiėmęs lupą, kad galė- 
čiau įžvelgti kiekvieną smulkmeną, lyg toje fotografijoje sly- 
pėtų mūsų būties paslaptis, lyg čia būtų brangus mudviejų 
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keblaus bendro gyvenimo liudijimas, aš ir vėl išgirstu šūksnį 
anglės, kuri, nesitenkindama tuo, kad nufotografuos Leo fi- 
gūrą, panoro, kad nuotraukoje būtų matyti ir jo veidas. Taigi 
jis rimtu veidu pakėlė akis. Jau prisimenu, kad tarp anglės ir 
Leo šio to būta, - žinia, tik menko epizodo, apie kurį niekas 
nė žodžiu neužsiminė, mat kelionė buvo trumpa ir šalia suki- 
nėjosi jos vyras, — bet vis dėlto būta. Ir jau sakytum kiaurai 
nuotrauką matau Leo per netrukus prasidėjusią ir tikru gir- 
tuokliavimu pasibaigusią puotą sėdintį greta anglės, matau, 
kaip jis juokiasi ir dainuoja; man pačiam teko sėstis greta dvo- 
kiančio senio, jis, vapėdamas bedante burna, bandė sekti man 
apie aukštesniąją būtybę pasaką, kurios bemaž visai nesupra- 
tau. Anglą kukurūzų alus išvertė iš koto, išsiblaivyti jis užmigo 
greta kelių indėnų lūšnelėje, kurion aš vėliau irgi užsukau - irgi 
visiškai girtas. Kitą rytą lūšnelėje pasirodė esą ir anglė su Leo, 
jiedu miegojo susiglaudę prie durų, užsikloję plačia Leo skrais- 
te, susikibę už rankų. Po daugelio metų, išėjus mano knygos 
vertimui į anglų kalbą, muzikos etnologo žmona atsiuntė foto- 
grafiją, prašydama padaryti kopiją mano bičiuliui ir bendrake- 
leiviui, kurio vardo ji, deja, niekaip neprisimenanti. 

Mėgindamas sutramdyti dabar mane audringai užplūdusius 
atsiminimus, perplėšiau nuotrauką skersai ir išilgai, bet vis dėlto 
neišmečiau į popierių krepšį — skiautes sudėjau į voką, ant 
kurio užrašiau „Leo Himelfarbas“. Tegu ateinančios kartos pa- 
spėlios, kas buvo tie trys jauni vyrai ir kokia istorija suvedė 
juos draugėn tą akimirksnį, kurį užfiksavo fotoaparato sprag- 
telėjimas. 
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XVIII 


Kada paskutinį kartą skridau lėktuvu? 

Sėdėjau pirmoje klasėje, rūpestingai globojamas jaunos mo- 
ters, be paliovos džiuginusios mane vis naujais netikėtumais. 
Karšti rankšluosčiai, konjakas, vaisių sultys, laikraščiai, - jei 
tik būčiau paprašęs, ji būtų man ir savo gyvenimą apsakiusi, 
mat buvau vienintelis jos uždarojo skyriaus pacientas. Tačiau 
aš nenorėjau nieko išgirsti. Jei tik toks paradoksas yra leisti- 
nas, manyje tvyrojo nuostabi tuštuma. 

Buvo spalio keturioliktoji, Atėnuose, kur turėjau persėsti į 
kitą reisą, dar tebebuvo labai šilta. Miestas tik palengva vėso 
po karštos vasaros. Tiesiog nutrūktgalvišku greičiu pasipra- 
šiau taksi nuvežamas į nacionalinį oro uostą, ir vairuotojas, 
kuriam per neatsargumą pasakiau, kada išskrenda mano lėk- 
tuvas, apvežė mane aplink visą miestą, neva todėl, kad gat- 
vės visur buvo taisomos. Akropolis, tarė jis, ir aš iš pareigos 
nuobodžiaujančiu žvilgsniu dirstelėjau į smogo debesies ap- 
gaubtą ir palengva yrančią griuvėsių plynę aukštumoje. Kad 
ir kiek sykių čia lankiausi, niekados negalėjau įsivaizduoti, 
kad kaip tik šiame mieste, kuriame, regėjosi, gyvena vien vi- 
suomenei pavojingi taksistai, signalus maigantys ir keiksmus 
laidantys vairo fanatikai, lakstantys išklerusiais automobiliais, 
kitados buvo išrasta demokratija, tačiau tas pigių blizgučių, 
reklamų ir purvo reginys, kurį išvydau dabar, privertė mane 
užsimerkti. Turiu teisę neprivalėti viską matyti, tariau pats sau, 
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o į vairą įsitvėrusiam pamišėliui tatai, regis, suteikė teisę ma- 
ne, snūduriuojantį senį iš Vokietijos, apiplėšti iki paskutinio 
siūlo galo. Sumokėjau. Sumokėjau ir nešikui, panėšėjusiam 
mano lagaminą, daviau arbatpinigių net paaugliui, lengvą, 
daug pasaulio regėjusį mano lagaminėlį lyg kokią maitą nu- 
trenkusiam ant slenkančio takelio. Imkit, imkit, visiems už- 
teks. Prisiminkit mane geruoju. 

Mažame propeleriniame lėktuvėlyje, nugabenusiame ma- 
ne į Korfu, pirmosios klasės nebuvo, todėl aš, senis, gavau 
sėdėti tarp dviejų plevėsų, kurie, tiesa, keliavo drauge ir abu 
drauge buvo maždaug perpus jaunesni už mane, bet kurių nė 
vienas dėl nesuprantamų priežasčių negalėjo sėdėti viduryje. 
Aš galiu sėdėti tiktai prie lango, neprašytas pareiškė man vie- 
nas, sykiu trukteldamas ant lango saulės filtrą, o mano bičiu- 
lis — tiktai prie tako; tačiau tai jiems, beje, nekliudė kalbėtis 
man virš galvos angliškai, matyt, jiedu buvo iš užsienyje gy- 
venančių graikų. Sėdėdamas sakytumei karšto pašnekesio apie 
meilės nuotykius kryžkelėje, leidau sau sumąstyti kelias skur- 
dokas mintis, susijusias su argumentų beprasmiškumu ir kvai- 
lumu, bet jokių išvadų nepadariau. Nieko neįmanoma pasi- 
mokyti, - su šiuo atodūsiu atsilošiau, o netrukus ir pradingau 
tamsiose miego kavernose. 

"Tačiau ir ši nepatogi kelionė baigėsi, aš pajutau tikrą malo- 
numą, kad mane pasitiko civilizuotas viešbučio vairuotojas. 
Tamsinti stiklai, oro kondicionierius, styginių kvartetas, ne- 
žinau kieno, bet, šiaip ar taip, iš Vidurio Europos. Sala dar 
buvo žalia, nuo sienų karojo žiedų kaskados, dvelkė lengvas 
vėjukas, verčiąs sidabru mirguliuoti vartomus alyvmedžių la- 
pus. Laimingas sėdėjau užpakalinėje sėdynėje, laikiau ant ke- 
lių portfelį su vaškytine aptrauktu sąsiuviniu ir vis žvalgiausi, 
žvalgiausi, žvalgiausi. 

Viešbutis buvo net malonesnis, nei išliko mano atmintyje. 
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Prieš daugelį metų kartą buvau čia pakviestas skaityti moksli- 
ninkų auditorijai paskaitą apie imperatoriaus Vilhelmo III po- 
žiūrį į kolonijas. Man taip ir liko mįslė, kodėl būtent aš buvau 
išrinktas pakankamai vertu kalbėti apie Vilhelmą, kurį kiti 
konferencijos dalyviai pažinojo beveik kaip nuluptą, tačiau 
atlikau savo užduotį, gavau dosnų honorarą ir praleidau nuo- 
stabią savaitę šiame viešbutyje, už kurį sumokėjo kažkoks mei- 
lės Vilhelmo uniformai apimtas turtingas amerikietis. Dabar 
net prisimenu ir viešbučio bendrus. Vienas jų buvo toks dr. 
Combušas iš Berlyno, baisus inteligentiškosios atmainos el- 
getautojas, be paliovos postringavęs vien apie tariamą Vilhel- 
mo homoseksualumą, o atėjus laikui mokėti už mūsų lėbavi- 
mus, visai atsitiktinai niekados neturėdavęs kišenėje nė 
drachmos, o kitas — perdėm ciniškas, amžinai girtas anglų is- 
torikas, Oksfordo istorikų bendruomenės enfant terrible, kaip 
man buvo šnibžtelta mėginant pateisinti iš tikrųjų nežmoniš- 
ką to vyro išgeriamą viskio kiekį. Nuo tuščiagarbio Combušo 
anglas skyrėsi tuo, kad buvo puikus pašnekovas ir, kiūtoda- 
mas mano pašonėje, mokėjo atvirai arba iš pasalų taip negai- 
lestingai malti į miltus kitus konferencijos dalyvius, kad man, 
nepažįstančiam šios akademikų aplinkos, tiesiog buvo sma- 
gu. Pasigėręs jis, būdavo, pamiršta, kokia kalba kalbamės, dar 
vyno užsisako lenkiškai, keikiasi rusiškai, o galiausiai užtrau- 
kia vokišką užstalės dainą. Chamisso komos apimtas kalbė- 
davo havajietiškai, tačiau šiam inteligentiškam girtuokliui 
Chamisso komos buvo visai nesuprantamos. Vėliau nusiun- 
čiau jam anglišką vienos mano knygos leidimą ir gavau iš jo 
kartu ir negailestingą, ir nuoširdų laišką; mintis buvo ta, kad 
vertėjas veikiausiai bus buvęs vienas tų indėnų, kurių nege- 
bėjimą blaiviai mąstyti aš taip realistiškai pavaizdavęs. 
Nublyškę, amžinai nublyškę anglai sėdėjo vestibiulyje su 
kondicionieriais ir skaitė Times, tamsiai rudai nusidažiusi vo- 
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kiečių pora trumpomis mėlynomis kelnėmis traukė kits kitam 
iš rankų Die Welt, baltašvarkiai padavėjai nešiojo gėrimus. Pa- 
likęs bagažą kambaryje, išsirinkau krėslą tokiame kampe, kad 
matyčiau laukujes duris, pro kurias rytoj įžengs Leo. Norėjau 
jį pirmas pamatyti po penkių dešimčių metų. 

Registratūroje paprašiau duoti man lėktuvų reisų iš Izrae- 
lio į Atėnus ir galimų skrydžių iš Atėnų į Kortu tvarkaraštį ir 
buvau tikras, kad jis turėtų atvykti apie antrą valandą die- 
nos, per patį vidurdienio karštį, nebent būtų pasirinkęs va- 
karinį reisą ir atskristų paskutiniu lėktuvu iš Atėnų; tada jį 
pasveikinti galėčiau tik po vakarienės. Tačiau tai man atro- 
dė neįtikėtina. 

Užsisakiau balkšvo Ouzo su ledais ir sumuštinį, o tada per- 
skaičiau kelis puslapius Somerseto Maughamo atsiminimų, ku- 
riuos buvau nusipirkęs oro uoste. 

Ši knyga, topteli man staiga, yra vienintelė, kurią dar turiu. 
Malonus jausmas nieko nebeturėti — nei knygų, nei baldų, 
nei namų, nei šeimos. Tik šiek tiek pinigų piniginėje, kišeni- 
nį Somerseto Maughamo knygos leidimą, kelis prisiminimus, 
portfelį su senu, vaškytine aptrauktu sąsiuviniu ir šią užrašų 
knygelę. Ir dar antrą porciją Ouzo, kuri man pasirodė skanes- 
nė už pirmąją ir veltiniu aptraukė gomurį. 

Šiek tiek apdujęs nuėjau į savo kambarį ir prie atviro lango 
ėmiau klausytis cikadų, jų sumišo, pašėlusio čirškesio. Oras 
kambaryje buvo troškus, turėjau net užsimerkti, kad ištrver- 
čiau trumpą silpnumo priepuolį. Staiga vėl atsidūriau 
džiunglėse, staiga drauge su Leo pasijutau besibraunąs per 
džiungles ir garsiais riksmais bevaikąs žvėris. Mudu vėlavome 
grįžti po iškylos, diena jau baigėsi, o buvome dar daugiau nei 
už keturių kilometrų nuo stovyklos, jei tik galėjome kliautis 
matavimais. Dabar, tamsai nusileidus, nebebuvome tikri, ku- 
ria kryptimi turime eiti. Leo pasiūlė išsiskirti. Jis, girdi, mėgin- 
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siąs įpiečiau, aš turįs eiti ta pačia kryptimi, o tas, kuris pirmas 
atsidursiąs stovykloje, pasitelksiąs daugiau žmonių ir leisiąsis 
ieškoti antrojo. Įnirtingai broviausi tolyn, patamsyje girdėda- 
mas vien vabzdžių dūzgezį ir zvimbesį, beždžionių riksmus ir 
kitų neregimų gyvių mekenimą ir kosčiojimą. Kažkada, ma- 
tyt, pargriuvau ir likau begulis. Regiu save gulintį ir silpstan- 
čia ranka vaikantį šalin užpuolikus, girdžiu traškesį po nuga- 
ra, susijaudinusius riksmus šių tamsybių gyventojų, mėginančių 
išvyti nakties ramybės trikdytoją. Galiausiai išvystu besijuo- 
kiantį veidą Leo, žinoma, nuėjusio teisingu keliu, ir mūsų bi- 
čiulius, galiausiai radusius mane ir purviną sugeltą neštuvais 
pargabenusius į stovyklą. 

Matyt, užsnūdau sėdomis, nes staiga šalia manęs atsiradęs 
viešbučio patarnautojas paklausė, ar aš gerai jaučiąsis. Kam- 
baryje tebebuvo karšta, kūnu žliaugė prakaitas. Vaikinukas 
paklojo patalą ir gavo ilgai palūkuriuoti, kol susivokiau, kad 
jis tikisi arbatpinigių; kai galiausiai padaviau jam pernelyg 
stambų banknotą, jis pajuto turįs dar šį ir tą pataisyti, iki 
drįso pradingti. 

Veikiausiai aš pernelyg ilgai domėjausi mirtimi, kad dar ko 
nors iš jos tikėčiausi. Ji visados bus neteisinga ir galutinė, be 
jokios kaukės. Indėnai — ne utėlėtasis misionierius su savo 
dangiškais pažadais; jie tikėjo, kad numirėliai nuolatos yra ne- 
toliese, krūmuose, po medžio šaknimis, upės vandenyje, rei- 
kia stengtis jų neužminti, kitaip jie gali spirti grąžos. Leo užra- 
šė daugybę pašnekesių su jais apie mirtį, ir juos galima 
perskaityti mano knygose. Prašnekus apie mirtį, tiems žmo- 
nėms visados kas nors šaudavo į galvą, o Leo irgi visas sukrus- 
davo galėdamas pakalbėti apie mirtį. Ne mirties baimė verčia 
mus galvoti apie nemirtingumą, bet nemirtingumo troškimas 
kursto mirties baimę, citavo jis dažnai vieną austrų filosofą. 
Pasakojimas prasideda nuo mirties, mirtingumo suvokimo, pa- 
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sakė jis kartą, kai aš jau nebežinojau kas daryti. 

Dabar aš irgi nežinojau kas daryti. 

Sėdėjau ant lovos krašto vienais apatiniais, pedantiškai su- 
glaudęs pėdas. Lyg įbetonuotas. Jeigu kas nors būtų paprašęs 
atsistoti, nebūčiau įstengęs. Prieš mane buvo griovys - toks 
gilus, kad nuo lovos krašto negalėjau įžiūrėti jo dugno. Ir nie- 
kur jokio tilto, jokio liepto, net permestos lentos, kuria bū- 
čiau galėjęs ištrūkti iš vienatvės karalijos. Su siaubu pajutau, 
kad nebegaliu nė žodžio pratarti: prasižiojus iš burnos sklido 
vien krenkštimas — gėdos ir atgailos krenkštimas. Tik smege- 
nys, regėjosi, ir toliau funkcionuoja, nors planas, pagal kurį 
jos junginėjosi, man buvo nežinomas. Smegenys kažką suvo- 
kė, kažką apdorojo, tačiau rezultatai buvo tokie, kad negalė- 
jau padaryti jokių išganingų išvadų. Jaučiau visą kūną klojan- 
tį ir pamažėle vis labiau veržiantį neregimą lipnų tinklą. 

Pradėjus švisti, įtampa atlėgo. Dabar vėl įstengiau matyti. 
Iš lėto, mažais gurkšneliais išgėriau stiklinę vandens. Dre- 
bulys, naktį krėtęs kūną, tykus, nuolatinis virpulys, pertrau- 
kiamas baisiausio prislėgtumo ir beribio jaudulio, užleido vie- 
tą alsuliui, sąnariai atsileido. Pagaliau galėjau nuvirsti į patalą 
ir ištiesti kojas. Taip ir gulėjau nejudėdamas. Gyvenimui bu- 
vau beveik nebetinkamas, o mirtis nieko neketino man da- 
ryti. Tik apgailėtinas nepasitenkinimas lyg koks žvėris tupė- 
jo man ant krūtinės. Atsiprašinėjimai nieko negalėjo padėti. 
Staiga mane suėmė juokas. Niekados gyvenime nieko nesu 
įsigijęs, viską tik ėmiau. Ir tai, ką pasiėmiau, nuo mano juo- 
ko subiro į dulkes. 
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XIX 


Leo karščiavo. Jo kakta degte degė apsipildama vis naujais 
prakaito lašeliais, kurie, susilieję į didesnius, tekėjo į šoną ir 
drėkino susivėlusius, susisukusius ir ant ausų gulančius plau- 
kus. Atrodė lyg šulinys, — bet kada nors jis turėjo išsekti, iš- 
džiūti. Suvyniojome sulysusį kūną į plataus audimo skepetą, 
paguldėme į nedailią medinę lovą aukštomis kojomis, stovė- 
jusią patalpos viduryje, nes skylėtose sienose knibždėte knibž- 
dėjo parazitų, o hamake jis gulėti nenorėjo. Hamakas jam truk- 
dė alsuoti. Prie durų palikau indėnę, turėjusią neleisti vidun 
nei žmonių, nei gyvių. Po galingų išgertuvių kilusias mušty- 
nes ji neteko vienos akies, — ne tik akies, bet ir dalies proto. 
Indėnė be perstojo kažką balbatavo sau po nosimi, žodžiai 
liete liejosi iš tamsių tos iškalbios fantazuotojos lūpų. Ji gero- 
kai kuoktelėjusi, sakė Leo, gydęs jos užpūliavusią akiduobę. 
Moteriškė stovėjo tiesia nugara prisišliejusi prie sienos, iš tan- 
kiai supintų šakų sumazgyto ir moliu aptepto fachverko; sau- 
lėje molis iš tarpų trupėjo, o lietui lyjant — varvėjo. Indėnė 
užgauliai ir niekinamai plūdo kiekvieną, mėginantį prisiar- 
tinti prie namo, o ypač - misionierių, iš kurio tyčiodamasi ji 
atnašavo itin gausias žodžių aukas, mat tas barė ją už tingu- 
mą, apsileidimą ir melavimą. Toji moteriškė sergėjo ir ugnį, 
kurioje buvo deginama siera, turėjusi atbaidyti muses, tačiau 
šios regėjosi atsparios smarvei. Šiaip ar taip, aš smarkiai plušė- 
jau vaikydamas įkyrius vabzdžius, trokštančius pasisotinti pra- 
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kaitu srūvančiu mano palydovu. Kėdę buvau pasistatęs taip, 
kad viršum gulinčio Leo ir pro vienaakę senę matyčiau durų 
angą, kurios šviesus keturkampis atrodė panašus į kino ekra- 
ną. Nors scenarijuje kasdien buvo daroma gausybė smulku- 
čių pakeitimų, filmas man buvo žinomas. Artistai, būdavo, 
čia pasirodo iš kairės, ant pečių nešini žabų ryšiais ar bananų 
kekėmis, čia ateina iš gilumos per paveikslo vidurį ir tik prieš 
pat namą suka į šalį, lyg kažkokia vidinė jėga draustų jiems 
perplėšti ekraną, čia sustoja aikštės vidury ir pradeda vieną 
savo be galo ilgų pašnekesių, kuris, lyg ūmai pristigus žodžių, 
staiga ima ir nutrūksta. Dabar, prisiminus paveikslą, kaip die- 
nų dienas sėdėjau tamsiame tropikų kine, kuriame prieš ma- 
ne lyg mumija susuktas į audeklą gulėjo vis tankiau vaitojan- 
tis Leo, senoji ragana kiurksojo palei duris aitriuose žolynų 
dūmuose, o kaimo aikštėje vyko keistas ir nepasiekiamas mū- 
sų kolonijos gyvenimas, mano atmintis atveria visas duris ir į 
prisiminimų namus suleidžia visus paveikslus, garsus, kvapus, 
spalvas ir sakinius, iš kurių anuomet susidėjo mano gyveni- 
mas. Jau regiu, kaip lenkiuosi prie bliūkštančio, jau nebesi- 
priešinančio Leo kūno, nes jis staiga prabyla ir beria nerišlius 
kliedo žodžius, kol tyla vėlei susigrąžina jį į savo prieglobstį. 
Kristus niekados nesijuokė, —- toks buvo vienas jo sakinių, 
kuriuos dabar prisimenu, - krikščionims reikią tol čiulpti au- 
sis, kol jos ištins. Kunigai maną, kad celibatas reiškiąs poliga- 
miją, o indėnai esą tokie religingi, kad be vargo galį paten- 
kinti išsyk kelias religijas. Monotonišku balsu Leo puolė 
Apreiškimo tiesą ir neigė Dievo egzistenciją. Tai niekaip ne- 
siliovė, drumstas srautas taip veržėsi iš tamsios buveinės, kad 
net senė liovėsi progiesmiu murmėjusi ir atsliūkino artyn pa- 
sižiūrėti, kaip pakito mūsų ligonio būklė. Licenca para um ho- 
mem de paz, sukuždėjo ji man ir pratrūko kikenti, kliuksintis 
kikenimas išsiveržė jai iš burnos, paskui virto garsiu mekeni- 
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mu, o tada ji parpuolė žemėn ir ėmė purvais teptis veidą. Ką 
aš siuvu? sušuko ji kūkčiodama, siuvu sumuštą mėsą, perspro- 
gusias gyslas, sulaužytus kaulus. O galiausiai ji ėmė tiesiu pirš- 
tu brėžti aplink ligonio patalą ratą, nupiešė viduryje žmogų ir 
kelis kartus smarkiai užmynė jį koja. 

Tą naktį karštinė atslūgo. Kitą rytą Leo paprašė mane, 
kad atneščiau vaškytine aptrauktą sąsiuvinį, be to — naują 
kontorinę knygą ir rašymo reikmenis; mat nusprendė pra- 
dėti diktuoti mudviejų kelionės aprašymą. Tebebuvo glebus 
ir paliegęs, o geltonom dėmelėm nusėtos jo akys vis dar karšt- 
ligiškai žvilgėjo, tačiau jo energija, anuomet palaikiusi ma- 
no gyvastį, vėl suplazdėjo, tad rytais ir vakarais mudu dar- 
bavomės po kelias valandas iš eilės. Rašiau lyg apsėstas, kad 
nepraleisčiau nė vieno žodžio, ir po mėnesio mudviejų pra- 
nešimas buvo baigtas. 
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Leo neatvyko. Nei ankstyvuoju, nei vėlyvuoju lėktuvu. Šį- 
ryt, pasikišęs po pažastimi dokumentų krepšį su sąsiuviniu vaš- 
kytinės viršeliais, ilgai vaikštinėjau pajūriu. Mažame restora- 
nėlyje su keturiais stalais nuo saulės pridengtoje vasaros terasoje 
suvalgiau kalmarą, kurį šeimininkas buvo ką tik pagavęs ir 
mano akivaizdoje mažiausiai šimtą kartų patrankęs į akmenį, 
užgėriau jį taure šalto vyno. Buvau vienas. Prieš mane - ban- 
gų geometrija, vėjo vis griaunama ir vis atsistatanti. Rytų vė- 
jas. Akimirką, kaip visados būna prie jūros, pajutau tą patį 
gniaužiantį ilgesį, kuris paprastai randasi širdies plote ir nuo 
kurio neapsakoma įtampa suveržia visą kūną. Iškart, lyg susi- 
mokę, prieš mane sukilo prisiminimai. Skubiai pakilau ir su- 
mokėjau šeimininkui — norėjau pavaikštinėti ir šitaip atgauti 
savitvardą. Smarkus širdies plakimas pasirodė panašus į vadi- 
namąją širdies isteriją, kitados kamavusią mane Romoje. Bai- 
mė? Nusilaužiau stiebelį rozmarino, nusiskyniau kelis mėtos 
lapus ir sutryniau juos tarp pirštų. Anksčiau, „kai dar tebetu- 
rėjau namus“, iš kelionių vis parsiveždavau žolynų, akmenų, 
kriauklių ir panašių daiktų, visi namai buvo jų pilni. Dabar 
teks pradėti kaupti naujas atsargas. 

Radau vietą užuovėjoje ir iškuopiau iš jos vasaros likučius: 
plastikinius butelius, nesuskaičiuojamą gausybę batelių ir san- 
dalų, tarytumei kaip tik čia didžiulė minia žmonių būtų amži- 
nai atsisveikinusi su sausuma, nuo saulės saugančio kremo dė- 
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žutes ir kitokius margaspalvius daiktus, kurių aiškiai niekas 
nebepasigedo. Darbavausi taip kruopščiai, kad net pats ste- 
bėjausi. Šiukšlių krūvą uždengiau parudavusiu Corriere pusla- 
piu, kurį kažkoks italas buvo lengvai užkapstęs, ir prislėgiau 
laikraštį akmeniu. Man už nugaros augo salsvai dvelkiantis 
guotas pakrantės lelijų, atrodančių taip, lyg jas kas būtų ką tik 
subedęs į kopą. Kaip šviežias kapas, toptelėjo man. Man virš 
galvos - įsimylėjusių balandžių porelė, dar aukščiau - reakty- 
vinis naikintuvas, įtaisęs danguje užtrauktuką. Žvelgiu į ke- 
lias net čia, paplūdimyje, erzinamai uoliai plušančias skruzdes 
ir bežiūrėdamas į jas pasijuntu pats stebimas. Kažkas yra ne- 
toliese, kažkokia gyva būtybė stebi kiekvieną mano judesį. 
Jutau tai taip aiškiai, kad nebūčiau nustebęs, jeigu būčiau pa- 
matęs kokį žmogų, tačiau nieko nepamačiau. Nejauku, galų 
pagalėje — net baugu. Taigi vėl keliuosi, palieku užuovėją ir 
traukiu į pinijų giraitę, vienintelę įmanomą užuoglaudos vie- 
tą. Ten, pririštas prie medžio, stovėjo stebėtojas, pastatęs au- 
sis ir išpūtęs akis, kaip ir dera detektyvui. Asilas, nuostabus 
pilkas asilas, kuris dabar sveikindamasis kimiai subliuvo, - tai 
buvo pusiau džiaugsmo šūksnis, pusiau sielvarto aimana, ta- 
čiau, šiaip ar taip, man vienam skirtas ženklas, kurį aš tik vie- 
nas ir supratau. 

Grįžęs savo duburin, nusprendžiau baigti šį pranešimą ir 
išsitraukiau knygelę, kurioje jį rašau. Keistas dalykas — esu pri- 
ėjęs priešpaskutinį puslapį. 

Kiek kartų leidau sau atidėlioti vis vildamasis, kad pavyks 
pasiekti bent šiokio tokio mano reikalų aiškumo. Tačiau aiš- 
kumo nėra, yra tik vagystė, tik pavogtoji valanda. Man trūks- 
ta jėgų net paskelbti kapituliaciją. Nebenoriu rašyti. Ir šioje 
užrašų knygelėje tegu liks vienas baltas puslapis - tiesiog tuš- 
čias puslapis. Netrukus drauge su nuotrauka, kurioje mudu su 
Stenliu nufotografuoti Anglų parke, įdėsiu ją dokumentų 
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krepšin, o tą krepšį, irgi prispaudęs akmeniu, padėsiu ant vie- 
no iš uolos luitų, lyg besiilsintys gyvuliai gulinčių smėlyje. 
Krepšys turi būti matomas tam, kuris norės jį pamatyti. 

"Tegu suras jį tas, kam žmonės bent kiek įdomūs. 

Saulė kyla, netrukus ateis poilsiautojai, turiu pasiskubinti. 
Sėdžiu toks sustingęs, kad driežai, aukštai pakėlę suklususias 
galvas, atropoja man ligi pat batų. Dabar 11 valandų 45 mi- 
nutės. Vietos liko tik vienam žodžiui: 
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